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EL HOMBRE 
Y LA GENTE 


El lugar de la teoría de la vida 
social en la filosofía de Ortega 


por JULIAN MARIAS 


cABa de aparecer en las li- 
brerías españolas el pri- 
mer volumen de las Obras 
Inéditas de José Ortega y 

Y Gasset: El Hombre y la 
Gente. Este libro, tantas 
veces anunciado, el «ma- 
motreto sociológico» que 

“durante tantos años ha- 
bía preparado, cuya publicación había demo- 

rado hasta poderle dar esa última mano de per- 

Tección, ha escapado al final a esta voluntad de 
su autor, no ha podido salir, completo, redondo 
y pulido, de su mano. Los últimos capítulos 
proyectados no llegarun a ser escritos; y este 
volumen debería terminar con la tradicional 
fórmula melancólica: reliquia desidevantur. 

Pero después de lamentar lo que falta, hay que 
reflexionar sobre lo que ha quedado, sobre lo 
que nos trae este primer libro póstumo de Or- 
“tega: Se ha publicado en 1957, en el centenario 
«de la muerte de Auguste Comte, fundador de la 
sociología; a los cien años justos adquiere esta 
disciplina lo que le faltaba aún: tras de su 
Fundación, su fundamentación, quiero decir, su 
radicación en el ámbito de la realidad y, por 
«consiguiente, su puesto riguroso en la teoría de 
«ella. 

Los escritos de Ortega se deberían tomar 
siempre como icebergs: sólo muestran un diez 
por ciento de su realidad. Ortega, durante toda 
«su vida, escribió estudios ocasionales, circuns- 
tanciales, sobre temas concretos, poniendo en 
juego para cada uno de ellos la totalidad de su 
pensamiento filosófico, que no se manifestaba 
sino en la estricta medida imprescindible para la 
'intelección. Todos ellos respondían a un nivel, 
-el de la teoría estricta, desde el cual conside- 
raba las diversas realidades. Si se mira bien, se 
tiene la impresión de que Ortega poseyó desde 
fecha muy temprana las raíces de lo que había 
de ser su sistema filosófico: una visión de lo 
real, una aprehensión e interpretación de la rea- 
lidad entera, que correspondía a su punto de 
vista, a la perspectiva concreta, histórica y 
personal, en que estaba situado —incluyendo 
-en la situación, claro está, su vocación, el pro- 
yecto originario en que consistía—; una vi- 
sión que a lo largo de más de medio siglo de 
meditación había de dilatarse con su vida mis- 
ma, el único instrumento capaz de dar razón 
de la realidad, instrumentum reddendae ratio- 
nis. Ambos aspectos, la posesión del núcleo 
de ese sistema filosófico y la incesante dilata- 
«ción e incremento de éste al hilo de su vida, 
son partes inseparables del contenido de ese 
nismo pensamiento y condiciones inexorables 
para su comprensión. 

En los escritos más maduros, sobre todo en 
los que la bajamar de la muerte de Ortega ha 
dejado como varados en la playa, el torso de 
ese sistema va emergiendo y mostrando su per- 
fil y configuración, Ahora podemos acercarnos 
y reconocer lo que estaba sustentando y justifi- 
«cando plenamente lo que ya conocíamos, la 
masa total del iceberg cuya cima tan sólo emer- 
.gia sobre las olas, 


l A preocupación de Ortega por la realidad 
2 social arranca de sus primeros escritos. En el 
primero de todos ellos —el artículo «Glosas», 
publicado en Vida Nueva el 1 de diciembre 
«de 1902, cuando su autor tenía diecinueve 
años—, aparecen los términos «creencia», 
«masa» y «gente», junto a los conceptos de 
««perspectiva», «sinceridad» y «vida», hasta lle- 
gar a preguntarse si «¿es posible salirse de la 
vida?» En Vieja y nueva política (1914) se en- 
-cuentran ya casi todas las ideas sociológicas 
de Ortega: generaciones, entendidas no como 
unos cuantos individuos, sino igualmente como 
las muchedumbres coetáneas; la exigencia de 
autenticidad: que cada generación sea fiel a 
sí misma; la distinción entre idea y la realidad 
.de subsuelo que constituye una época, la opi- 
nión verdadera e íntima de una parte de la 
sociedad, es decir, lo que después había de 
llamar creencias; la noción del fondo insobor- 
nable; los usos, emparejados con los abusos 
y juzgados más importantes que éstos; la fa- 
“mosa contraposición entre la España oficial y 
la España vital; el programa de hacer una Es- 
puña vertebrada y de pie; la idea de las masas, 
polarmente contrapuestas a la de las minorías 
«alirectoras; la preocupación por el intervencio- 


(Pasa a la página 3.*) 


UN GRAN POEMA ESTOICO DEL 
MARQUES 
DE SANTILLANA 


por RAFAEL LAPESA 


ON muy diverso motivo ejercitó al poco tiempo Santillana su pupel de moralista, 

En 1448 su primo el conde de Alba fué encarcelado como consecuencia de una 

trama urdida, entre otros, por don Alvaro de Luna. La prisión duró varios años, 

más que la vida del instigador. El conde preso rogó a Santillana que, para su con- 

solación, le enviara alguno de sus escritos, y don Iñigo compuso entonces su 

; más hermoso poema filosófico, el *Bías contra Fortuna”. El casi legendario 

Bías, uno de los siete sabios de Grecia, encurna en esta obra la imperturbabilidad estoica 
ante las adversidades. 

Hay que preguntarse por qué eligió Santillana como protagonista a un personaje tan distan- 
te y borroso. ¿No hubiera sido mejor un filósofo más conocido o una figura histórica de ma- 
yor relieve? Por ejemplo, Séneca, cuya doctrina es esencial en el poema; Catón, supremo re- 
presentante de la entereza estoica, o Marco Aurelio, más tarde escogido por Guevara. Las 
noticias que Diógenes Laercio da acerca de Bias nos pondrán en camino para encontrar una 
explicación. Una anécdota famosa situaba en él la máxima despreocupación por todos los bie- 
nes que no fuesen la virtud; se contaba que, incendiuda su ciudad, no había intentado salvar 

de cuanto poseía, diciendo: "Omnia bona mea mecum porto”. Además había sido estra- 
tega y gobernante: su humanidad en la guerra había ganado la admiración y gratitud de los 
enemigos, moviéndoles a pedir la paz; su astucia le había dictado recursos que libraron a su 
patria de un asedio peligro- 
so. No era solamente filó- 
sofo, como Séneca; ni polí- 
tico inhábil, como Catón; 
y la fortuna lo había proba- 
do más que a Marco Aure- 
lio, buena circunstancia pa. 
ra una obra de finalidad 
consolatoria. Santillana, 
pues, encontró en Bías un 
héroe que respondía en cier- 
to modo al erquetipo hu- 
muno que él mismo defen- 
día y representaba: en Bías 
se aliaban la sabiduría, la 
grandeza de ánimo, el ejer- 
cicio de las armas y el arte 
de gobierno. Por otra par- 
te, su lejanía, sin perfiles 
históricos precisos, facilita- 
ba el convertirlo en simbo- 
lo, conforme a la necesidad 
poética del autor. Encari- 
ñado con Bias, don Iñigo 
le infundió, ante todo, la 
más viril de las teorías filo- 
sóficas emitidas por la an- 
tigiiedad; pero también te 
atribuyó muchas de sus pro- 
pias valoraciones y prefe- 
rencias. Los datos proce- 
dentes de Diógenes Laercio 
son únicamente el punto de 
partida para una semblan- 
za que obedece, en primer 
lugar, al ideal grecorro- 
mano del varón fuerte; en 
:egundo término, al ideal 
del caballero letrado del 
del siglo XV, Recreado a 
imagen y semejanza del 
povetú, Bías habla de sus lec- 
turas y su biblioteca con tanto amor como el magnate castellano lo haría en su palacio de 
Guadalajara. 

Frente a Bías la Fortuna ya no es, como en la *”"Comedieta””, la delegada de una Providencia 
ordenadora, sino un poder arbitrario y ciego que sólo puede ser vencido ajustando la vida a la 
razón. Confiado precisamente en que así vive, Bías inicia el diálogo desafiondo a la Fortuna, 
que le amenaza con toda suerte de calamidades: su ciudad será conquistada por un tirano; su 
casa, robada y después destruida por un incendio: vivirá con pobreza; sus hijos y mujer po- 
drán ser víctimas de la desgracia; Bías mismo padecerá destierro, cárcel, enfermedades, ce- 
guera y muerte. Nada amedrenta al sabio, que por una parte ha cifrado todos sus bienes en la 
virtud, y por otra conoce lo efímeros que son los dones de su enemiga. El examen de su propia 
vida le impide temer las penas del Averno; al contrario, espera sumarse a los bienaventurados 
que gozan de la felicidad perdurabte. 

Ningún poema del siglo XV español ofrece una exposición tan rotunda y plena de la moral 
estoica. Santillana la bebe directamente en Séneca; es cierto que también consultó el *De re- 
mediis utriusque fortunae”” de Petrarca, en cuyo segundo iibro el Dolor o la Razón y el Miedo 
controvierten sobre las más varias desdichas; entre elias figuran todas o casi todas las que se 
mencionan en el poema de Santillana; pero asimismo apurecen en el De constantia sapientia 
de Séneca”, tratado con el que *”*Bías”” tiene más estrechas coincidencias, Esta mayor seme- 
janza con el moralista romano se ucentúa especialmente ul abordar el problema del suicidio: 
Petrarca, como cristiano, lo condena, reprobando el caso de Catón, que Séneca da por legítimo ; 
el Bías de Santillana no reproduce, es cierto, los argumentos del cordobés, pera alaba el suici- 
dio como final glorioso, con el que se revela desprecio por la muerte. Sin duda, teniendo en 
cuenta que Bías era un filósofo de la gentilidad, el Marqués no le hace formular reservas como 
las que él había expresado cuando hablaba por cuenta propia en los ”Proverbios” : 


El Marqués de Santillana, orando 


si permitiesse 
nuestra Ley e consintiesse 
tal Razón! 


Aquí no se hacen objeciones, ni en nombre de la fe ni en el de la razón, Paralelamente, el 
largo pasaje sobre la retribución de las culpas y la beatitud de los justos se atiende a la concep- 


(Pasa a la página siguiente.) 


(1) Fragmento del libro del autor La poesía del Marqués de Santillana, que próximamente pu- 
blicará INSULA. 


A; 
leído por Montesinos 


por RICARDO GULLON 


ON Juan Valera se pare- 

cía poco a los novelis- 

tas españoles de su épo- 

ca. Ni en formación, ni 

en gustos, ni en tempe- 

ramento coincidía con 

Galdós, Pereda o Alar- 

PS cón. Si en cuanto a cul- 

5 tura y afición a las lite- 

raturas extranjeras tenía algo en común 

con Clarín y doña Emilia Pardo Bazán, las 

semejanzas de otro orden son tan notorias 

que cualquier paralelo entre ellos resultaría 
arriesgado. 

Es conveniente, pues, ver a Valera según 
en realidad fué: un espíritu independiente, 
volteriano en tono menor, muy andaluz y 
muy universal, patriota y disconforme, hu- 
manista y mundano, en quien se mezclan 
con agradable equilibrio gracejo y cultura. 
Nada le interesaba tanto como el hombre 
(digo, sí: la mujer); el cómo y sobre todo 
el porqué de la conducta humana. Es un bu- 
ceador de conciencias y trasconciencias; un 
curioso de sentimientos y emociones. 

Ajeno a las escuelas literarias entonces en 
boga; curado de naturalismos y hasta de rea- 
lismos, en “la acepción corriente del término, 
es preciso estudiarlo teniendo en cuenta esa 
independencia, como fenómeno único en las 
letras de su tiempo. Justamente según lo tra- 
ta el profesor José F. Montesinos en un ad- 
mirable libro (1), cuyo subtítulo declara el 
excepcional carácter de la obra estudiada: 
«ensayo de interpretación de una anomalía 
literaria», o, según luego precisa: «ensayo de 
interpretación que comienza por ser un en- 
sayo de comprensión». 

Montesinos se sabe atraído por su critica- 
do, y la atracción es explicable: Valera, ade- 
más de escritor ingenioso y ameno, es hom- 
bre simpático: humano, tolerante y sincero, 
aparece ante el lector actual como arquetipo 
de una especie a extinguir: el escritor libre 
en una sociedad libre. Tuvo la fortuna de na- 
cer en el estrato de la sociedad española don- 
de esa libertad podía ser efectiva, y gracias 
a tan dichoso azar su inclinación natural pu- 
do desarrollarse, constituyéndole en espíritu 
libre. Incluso en el ámbito de la creación lite- 
raria era lógico que se orientara bajo el signo 
de esa libertad, desentendiéndose de fórmulas 
y técnicas útiles para encarrilar otro género 
de talentos, mas no el suyo, algo caprichoso 
y anárquico. 

Pues en esa libertad, al menos según la re- 
vela su obra novelesca, hay un elemento de 
necesidad estética personal renuente a toda 
regla. Montesinos supone que, «más que a la 
captación empírica de realidades», atendía 
Valera «a aproximar la realidad a una idea 
iluminadora que le diese sentido». Si esto es 
verdad, también será cierta la afirmación del 
crítico cuando llama al autor de Pepita Jimé- 
nez precursor de la novela-ensayo, y no pre' 
cursor limitado a balbuceos y tanteos más o 
menos fáciles, sino novelista cuajado, cuya 
obra tiene interés permanente por su calidad 
literaria, y porque dentro de esa calidad trae 
a la literatura de lengua española un modo y 
un acento nuevos. 

Lo más singular de las ficciones valerescas 
es ese modo de elaboración artística que mez- 
cla una dosis mínima de peripecia con el má- 
ximum tolerable de preocupación e ideología 
personal. Valera fué hombre de abundante 
lectura, a quien escritores extranjeros fami- 
liarizaron con el manejo de las ideas; en sus 
novelas se trasluce la afición a exponerlas, 
incluso urdiendo tramas adecuadas para mos- 
trar lo certero de las que le son más queridas. 

¿Novelista de tesis, pues? Apresurémonos 
a contestar negativamente, e incluso a traer 
aquí la respuesta que Valera mismo daría a 
esta pregunta. En el prólogo a la edición nor- 
teamericana de Pepita Jiménez escribió esta 
terminante declaración de principios: «Yo 
—dice—soy partidario del arte por el arte. 
Creo de pésimo gusto, impetinente siempre 
y pedantesco con frecuencia tratar de pro- 
bar tesis escribiendo cuentos. Escríbanse para 
tal fin disertaciones o libros pura y severa- 
mente didácticos. El fin de una novela ha de 
ser deleitar, incitando pasiones y actos hu- 
manos, y creando, merced a esta imitación, 
una obra bella. Objeto del arte es la creación 
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PLENITUD DE BAZAINE 


LCANZA ahora la madurez la 

nueva generación de artis- 

tas que trae a la pintura, en 

esta segunda mitad del si- 
elo, un acento nuevo, tanto más difí- 
cil de lograr cuanto los grandes de la 
generación anterior —Picasso, Bra 
que, Kandinsky, Mondrian—  pare- 
cían haber explorado, y como agota- 
do, los caminos de la pintura. 

Pero a ésta se va por todas partes 
y cada cual puede seguir su senda, si 
la sabe o es capaz de aprenderla. 
Jean Bazaine camina la suya con paso 
firme, y sus reclentes exposiciones 
así lo muestran. A la última está de- 
dicado el último número (96-97); 
abril-mayo de 1957) de Derriere le 
miroir, espléndido fascículo mono- 
gráfico en donde se reproducen ocho 
magníficas litografías del gran pintor 
que son otros tantos ejemplos de la 
inventiva y el equilibrio que le carac- 
terizan, 

Para acompañar estas litografías 
seleccionó el editor dos poemas de 
André Frénaud, y el hecho es signi- 
ficativo; por un lado alude al claro 
lirismo revelado en aquéllas, y por 
otra parte indica que ningún comen- 
tario sería tan adecuado como el su- 
gerido por la palabra poética, á 

Bazaine aparece totalmente dueño 
de sí y de sns medios: sencillo en 
su plenitud, claro en la revelación 
de un mundo personal que se cons- 
tituyó a través de entrañable comu- 
nicación con la Naturaleza. Quiza 
lo que más sorprende en su obra es 
la fresca invención de lo cósmico par- 
tiendo de las fuerzas elementales, de 
las gracias ocultas en el movimiento 
del fuego, del agua, del sueño. Por 
esa invención y captación de lo na- 
tural en su entraña, es el autor de 
Notas sobre el arte de hoy uno de los 
maestros, entre los pintores que hoy 
cuentan entre cuarenta y cincuenta 
años. 


ELOGIO DE UN BOLETIN 


ADA menos que don Euge- 
nio d'Ors hizo, una vez, en 
una de sus glosas, el elogio 
del modesto Boletín que 

hoy queremos traer a esta página. Don 
Eugenio señalaba entre sus virtudes 
la precisión en el dato, la continui- 
dad, la constancia en el esfuerzo, ven- 
ciendo dificultades, obstáculos y el 
frío silencio en torno que suele acom- 
pañar a toda empresa intelectual ho- 
nesta. ¿Cómo no seguir elogiando al 
Boletín del Instituto Francés en Es- 
paña —pues a él nos estamos refirien- 
do— al ver cómo mantiene, entrega 
tras entrega, con modestia y fidelidad 
ejemplares, esas virtudes de continui- 
dad, de precisión en la información 
literaria y bibliográfica, de servicio 
en fin, a las relaciones hispanofrance 
sas, tan necesitadas siempre de aten- 
ción? Veamos uno de los últimos nú- 
meros publicados — mayo - junio—, 
consagrado a dos hispanistas france- 
ses recientemente fallecidos: un es- 
critor, Valery Larbaud, y un pintor, 


FLECHA 


-FIN-EL 


André Villebouef. ¿Qué nos ofrece 
ese número? Por lo pronto extensos 
y fieles extractos de las conferen 
cias pronunciadas en el Instituto Fran- 
cés de Madrid; la de Julio Gómez 
de la Serna, sobre Valery Larbaud, 
la del profesor Jean Krynen sobre 
Erasmo y San Juan de la Cruz, las 
de los profesores Lagarrigue y Ás- 
tier, en torno a las investigaciones 
atómicas; después, reseñas críticas de 
libros franceses recientes, noticias li- 
terarias y cientificas de Francia, una 
crónica de las actividades del Insti- 
tuto, una relación puntual de los li- 
bros ingresados en la Biblioteca del 
Instituto... ¿Eso es todo? No, toda- 
vía podemos señalar algo de mayor 
interés para el lector aficionado a las 
relaciones literarias hispanofrance- 
sas, algo que precisamente motivaba, 
con otros aciertos, el elogio del maes- 
tro d'Ors. Después de la conferencia 
de Julio Gómez de la Serna, va una 
Nota biblivgráfica sobre el tema: 
Valery Larbaud. Pero esta modesta 
nota es un modelo de precisión, de 
conocimiento, de exactitud:  justa- 
mente lo que necesita el lector intere- 
sado en la bibliografía de Valery Lar- 
baud y en las referencias y páginas 
sobre España del gran escritor e his- 
panista. Y a ello se añade una breve 
pero bien escogida selección de tex- 
tos de Valery Larbaud sobre motivos 
españoles, En suma, precisión y mo- 
destia se alían en un producto inte- 
lectual que consigue plenamente su 
objeto: ¿Ha de extrañarnos, después 
de lo dicho, que muchos de esos lec- 
tores, así informados, encuadernen 
fiel te el desto Boletin? 


CERRADO POR VACACIONES 


Y S bien conocido el tesoro cul- 
H tural, la mina de materiales 

_ y para la investigación litera- 
E ria o histórica, que encie- 
rran los archivos y bibliotecas espa- 
ñoles. Como ese tesoro es conocido 
en todo el mundo, de todas partes lle- 
gan, cada año, a España, numerosos 
investigadores y profesores extranje- 
ros, que vienen a realizar trabajos de 
investigación en el campo de la lite- 
ratura y de la historia. Generslmente, 
llegan a Madrid en los meses de ve- 
rano —no les importa el calor— dis- 
puestos a aprovechar bien el tiempo. 
Pero todo su deseo tropieza con una 


nueva costumbre que va generalizán- 
dose peligrosamente. Si llegan en 
agosto, se encuentran —se han encon- 
trado este verano— con el siguiente 
panorama: el Archivo Histórico Na- 
cional -—el más importante de Espa- 
ña— cerrado por vacaciones; la He- 
meroteca Municipal, idem ídem; la 
biblioteca del Consejo Superior de 
Investigaciones, ídem, idem. Sólo ha 
faltado que cierre también la Biblio- 
teca Nacional para que el panorama 
sea absolutamente desolador. Nos pa- 
rece legítimo que una tienda, un es- 
tablecimiento comercial, eche el cie- 
rre en verano por vacaciones, Pero la 
cultura debe permanecer abierta to- 
do el año. De igual modo que no se 
cierra el Museo del Prado en verano, 
sin duda para atraer a los turistas, lo 
que nos parece perfecto, ¿por qué 
cerrar el Archivo Histórico a los nu- 
merosos investigadores que vienen a 
trabajar en él? ¿Acaso son más dig- 
nos de atención los turistas anónimos 
que los trabajadores de la cultura? 
En nombre de estos hispanistas, no 
pocos ilustres, y cuyo trabajo redun- 
da en beneficio de nuestra cultura, 
pedimos a nuestras autoridades aca- 
démicas que terminen con esa fea 
costumbre de cerrar por vacaciones 
archivos y bibliotecas. ¿No sería mu- 
cho más bonito que esos centros os- 
tentasen este otro cartelito: ””Abier- 
to todo el año”? 


4 
¿ARTE SOCIAL? 


L espléndido número de oto 
ño que acaba de publicar el 
”Times Literary 

- Supplement” bajo el lema 
Á sense of direction”, es, por más 
de un motivo, decepcionante. Aun- 
que admiremos el esfuerzo de sus re- 
dactores, que en cerca de cincuenta 
grandes páginas, nos ofrecen sendos 
panoramas de la literatura viva de 
unos treinta países, el propósito de 
este número —ver si el escritor ac- 
tual gusta o no de impregnar su arte 
de un sentido social— no queda su- 
ficientemente conseguido, porque si 
bien algunos de los redactores afron- 
tan el tema sin disimulos, otros se li- 
mitan a exponer los valores literarios, 
sin implicaciones sociales. El artícu- 
lo sobre las letras españolas —sin fir- 
ma, como es costumbre en la revis- 
ta—, aunque con algunas inexactitu- 


des y exageraciones, es certero y 
muestra que el autor está enterado. 
Trata con cierta detención de la no- 
vela —Cela, Sánchez Ferlosio, Deli- 
bes, Fernández Santos, Goytisolo—, 
de la poesía —olvidando, por cierto, 
el continuo esfuerzo de la Colección 
Adonais—, y del teatro —¿por qué 
no del ensayo?—. Una sola apostilla 
al párrafo sobre la situación del tea- 
tro: En primer lugar, no es cierto 
que los jóvenes autores de talento no 
puedan estrenar, Los casos de Buero 
Vallejo, de Alfonso Sastre, y otros 
que podrían citarse, prueban lo con- 
trario. Y también nos parece algo in- 
justa la apreciación que el redactor 
hace de la burguesía española, al no 
exceptuar de su condenación a una 
burguesía intelectual vivamente inte- 
resada hoy día por el teatro, y que ha 
mantenido durante meses en el cartel 
obras coma ””La Celestina”, o como 
”Te y simpatía”. Menos mal que el 
redactor reconoce, al final de su ar- 
tículo, que ”el futuro está iluminado 
do con esperanza”, pues nuevas vo- 
ces surgen, en poesía tanto como en 
novela, y en teatro. 

En el mismo número del "Times 
Literary Supplement”, otro redactor 
anónimo publica una reseña extensa 
sobre el trist te famoso libro de 
Schonberg, ” Federico: García Lorca. 
L'homme, Voeuvre”. En esa reseña 
se acepta como definitiva la indecen- 
te e indefendible tesis de Schonberg 
sobre la muerte del poeta. Es inconce- 
bible que una revista seria como The 
Times Literary Supplement” haya 
acogido y apoyado esa tesis, que na- 
die que conozca los hechos puede 
aceptar. Recomendamos al autor de 
la reseña la lectura del reciente libro 
de Carlos Morla, *”En España, con 
Federico García Lorca”, que. el edi- 
tor Aguilar ha publicado reciente- 
mente. 


BRANCUSI 


URIÓ, a los ochenta y un 
años, el joven escultor ru- 
mano Constantin Brancu- 
si, uno de los héroes del 

arte contemporáneo. Llamar joven a 
este denodado octogenario no es para- 
doja, sino rápida definición de una de 
las cualidades más notorias de su espi- 
ritu. En los comienzos del siglo se si. 
túan los de Brancusi, tenazmente em- 


peñado en lograr la poesía por la es- 
cultura. Sus maravillosos pájaros, lan- 
zándose verticalmente al espacio, en: 
anticipación increíble de los proyecti- 
les dirigidos que ahora nos preocu- 
pan, son una de las más sensacionales . 
invenciones logradas por mano de es... 
cultor. 

Sus mármoles y bronces lisos, pul- 
sados, brillantes, resplandecen con: 
fulgor de joya gigantesca en Museos - 
y Galerías. Fragmentos de un mun- 
do fabuloso y espléndido, ejercen so-- 
bre los espectadores una atracción sin 
gular. Su Leda es un hito, señal imbo- 
rrable en el proceso de la escultura 
hacia una concentración bella capaz de 
fundir como equivalentes la poesía de 
la realidad. y la realidad de la poesía. 

Brancusi fué hombre de silencios y 
trabajos; enemigo de curiosos y pe-- 
riodistas, vivió prácticamente en su ta-- 
ller de París rodeado de sus criaturas. . 
recibiendo a extraños personajes y go- 
zando de su propia obra, alejado de- 
eso que suele llamarse el mundo artis- - 
tico. La gloria tardó en llegar, y el' 
sentirla poseída no cambió el temple 
de este hombre pequeñito y barbado- 
que, por sentirse siempre seguro de- 
sí y de su obra, ni había echado de: 
menos el aplauso, ni al recibirlo se im.- 
presionó gran cosa, 


LA PARISINA 


EÑALABAMOS no hace mu-- 
cho la calidad y variedad de: 
las revistas literarias fran- 
cesas, Ahora queremos des-- 

tacar el interés de una de las más jó- 
venes y juveniles de cuantas en el 
país vecino se publican; de una pu- 
blicación que lleva el título algo pro- 
vocativo: de La Parisina, como anun-- 
ciando una ligereza que es gracia,. 
una animación conseguida a fuerza: 
de talento. 

Es una revista "de derechas”, aun- 
que pudiera no parecerlo a quienes: 
consideran el talento incompatible 
con el amor al orden y el estilo ale- 
gre como algo perturbador e imper-- 
«ql (revolucionario, por lo tan- 
to). 

A mediados de 1956 inició la pu- 
blicación de una serie de números es-- 
peciales, entre los cuales el dedicado, . 
precisante, a La Derecha, quiere ser: 
respuesta al que Les temps modernes 
dedicó a La Izquierda. Aquél es me- 
nos importante”, pero también me- 
nos pedante, p“etendiendo definir y- 
analizar la mentalidad del hombre- 
de derecha. (Pretensión ardua por: 
cuanto son muy diversas las actitudes: 
y reacciones posibles dentro de cada: 
tendencia.) 

Entre los números monográficos de 
La Parisienne, —y no citamos los 
que han motivado comentarios espe- 
ciales en esta misma sección—, desta- 
can el agridulce e injusto adrede com. 
puesto contra Francois Mauriac, y los: 
dedicados a Saber vivir (magnífica lec- 
ción de cinismo para escritores princi- 
piantes), y a El arte y el dinero, donde 
se estudia el cómo, cuándo y cuánto 
puede rendir el arte a los artistas, y se 
proporciona a los principiantes un 
prontuario de normas útiles para triun- 
far en la complicada vida literaria del: 
presente. 


UN GRAN POEMA DE SANTILLANA 


"(Viene de la primera página.) 


ción pagana de la vida futura: Santillana sigue la descripción que del Tártaro y de los Campos 


Elíseos hace Virgilio en el canto VI de la ”Eneida””; u veces la comprime, a veces agrega 
invenciones de su propia cosecha. La adición más importante está al final: el espiritualismo 


del Marqués no podía admitir que la suprema felicidad consintiera sólo en el disfrute de flo- 
ridos prados, cacerías y ejercicio de nobles artes, aunque entre ellas se incluyeran la poesía y 
el estudio; por eso imaginó una morada superior, libre de mutaciones, donde ”las ánimas 
benditas”” gozan una bienaventuranza más pura, cantando no sabemos qué. La expresión ”áni- 
mas benditas”, de tan evidente resonancia cristiana, invita a suponer que en la mente del poeta 
esos cantos acompañaban a contemplaciones de la Divinidad, como en el Paraíso dantesco; pero 
no lo dice, sin duda, para no romper la línea ideológica de un poema que había prócurado 
mantener dentro del modo de pensar de la antigiiedad clásica. No es que dejen de infiltrarse 
doctrinas medievales: no sabemos cuáles fueron las ”"fablas sotiles e netas / texidas en primos 
versos” de que tomó don Iñigo su disquisición sobre el origen del mundo (estr, 101-109); pero 
en ella se habla de ”la materia primera” y la "Natura naturante”? en términos propios de la 
Escolástica y no desprovistos de algún sabor averroísta. Ahora bien, se trata de una cuestión 
adjetiva que no' altera el pensamiento esencial del poema, netamente estoico. 


En cuanto a la disposición interna de la obra, Santillana cede una vez más a la tentación de 
extenderse en los tópicos, donde mejor puede lucir su saber libresco: aparte de la digresión 
( g ionada, se engolfa en otras, ya sea catalogando nombres y escuelas de filó- 
sofos (estr. 94-100), ya discutiendo —nada menos que en cincuenta coplas (38-87)— la suerte 

numerosos personajes históricos o legendarios. En estas enumeraciones y polémicas puede 


ica 


*”Comedieta”” o la mayoría de los sonetos; 
cepctos nuevos, más que a la complacencia por la sonoridad pomposa. 


sorprender en el primer momento que Bías hable de gentes posteriores a él; pero es que el sabio 
presocrático ha sido arrancado del dominio de la cronología y convertido en símbolo intem- 
poral de la virtud antigua: así puede nombrar a Platón, referirse a los preceptos de los ”estoi- 
cianos / en compaña de academios”, y altercar con la Fortuna sobre el destino que cupo a 
Octavio, Nerón o ”Yllano”, esto es, Juliano el Apóstata. Los límites temporales que se conce- 
den al conocimiento y juicio de Bias no corresponden al término real de su vida: abarcan en- 
tero el ciclo histórico a que perteneció, el de la antigiiedad pagana. 

El marco exterior del poema se ajusta al patrón medieval de las disputas o debates, pero 
con tal libertad en el desarrollo del diálogo: hay momentos en que el filósofo y su contendiente 
cruzan frases rápidas, repartiendo entre varias intervenciones una estrofa o un verso; otras 
veces un interlocutor se permite tiradas de veintitantas coplas seguidas. A esta soltura de mo- 


la vida tiene compás 


vimiento corresponde variedad de tono, sentencioso, coloquial, erudito o retórico, según las: 
ocasiones, Á ratos surge la máxima profunda y concisa: 


que non se puede fuir... 


A ratos la dialéctica vivaz no desdeña locuciones, frases hechas ni dichos proverbiales: 


.. ¿O me piensas espantar 
bien como a niño de cuna? 


.. E por tal modo lo fazes 


que por ce 


o, si queremos, por be, 
quanto fezistes desfazes... 


.. —¿Qué dizes de Octaviano? 


—Mny ayna: 


una sola golondrina, 


la qual non faze verano. 


Pero también abundan los pasajes llenos de referencias al mundo clásico y no escasos en lati- 
nismos. Ahora bien, el número de éstos es menos que en el ”Infierno de los enamorados”, la. 


demás obedecen a la nec 


idad de representar con-- 


La noble lección estoica del Marqués suponía muy honda penetración del espíritu huma-- 
nístico. Entre sus contemporáneos españoles, sólo él fué capaz de creur un poema tan fiel al 
punto de vista de una doctrina pagana. Por otra parte, el ”Bías”, rico de ideas robustas, marcó 
el principio de una orientación estilística más sobria. Su autor empezaba a practicar en su 
poesía lo que con otro motivo escribía por entonces a su hijo, el futuro Cardenal: se contenta- 
ba con las materias de la literatura grecolatina, ya que las formas resultaban inasequibles. 
Lo que no sabía era que renunciando al ornato desmedido emprendía el camino hacia la ver- 
dadera forma clásica, que sólo se alcanzaría plenamente después, con la ejemplar sencillez de- 
Jorge Manrique y Garcilaso. 


RAFAEL LAPESA 
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nismo del Estado y por el nacionalismo, y el 
anuncio de la crisis de la ideología política en 
toda Europa (1). 

Y, con todo, su libro más famoso, La rebe- 
lión de las masas, no ha sido casi nunca piena 
y rectamente entendido, porque ha faltado la 
comprensión de su «lugar teórico» en el pen- 
samiento de Ortega, su radicación dentro del 
sistema de su filosofía, Hace ya varios años 
que, al pedirseme en algunas Universidades 
americanas una conferencia sobre Ortega, y 
en particular sobre este libro, el más leído de 
los suyos (304.000 ejemplares en alemán hasta 
ahora, para dar un selo dato), elegí este tema: 
«The philosophic background of Ortega's Re- 
volt of the Masses». Sólo así podía este libro 
ser inteligible. Para ver ésto basta con leer las 
palabras con que termina. Al suscitar la «gran 
cuestión»: ¿qué insuficiencias radicales pade- 
ce la cultura eutopea moderna?, única expli- 
cación suficiente del fenómeno histórico-social 
estudiado en el libro, Ortega, agregaba: «Mas 
esa gran cuestión tiene que permanecer fuera 
de estas páginas, porque es excesiva. 'Obligaría 
a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la 
vida humana que, cumo un contrapunto, que- 
da entrelazada, insinuada, musitada en ellas. 
Tal vez pronto pueda ser gritada.» Esto se de- 
cía en 1930. Durante bastante tiempo, Ortega 
habló de una segunda parte de La rebelión de 
las masas, que se titularía Veinte años des- 
pués. Han_sido menester veintisiete —habent 
sua fata libelli— para que la sociología de 
Ortega aparezca acompañada de la doctrina de 
la vida humana que le da sentido y plena jus- 
tificación. Esto es lo que significa, sobre todo, 
El hombre y la gente. 


La rebelión de las masas no era sino un ca- 
pítulo —particularmente importante y de sin- 
gular relieve histórico en su fecha— de la so- 
ciología de Ortega. Ahora bien, para Ortega, 
sociología no quería decir un centón de cono- 
cimientos empíricos o de construcciones ideo- 
lógicas, sino la teoría de la sociedad, el cono- 
cimiento teórico de lo que la sociedad es, Y 
muchas veces insistió —así en el primer capí- 
tulo de El hombre y la gente, publicado en 
1939 con el título Ensimismamiento y altera- 
ción— en que «los libros de sociología no dicen 
nada claro sobre qué es lo social, sobre qué 
es la sociedad»; sus autores «ni siquiera han 
intentado un poco en serio ponerse ellos mis- 
mos en claro sobre los fenómenos elementa- 
les en que el hecho social consiste». Comte, 
el fundador de la sociología, lo hace con más 
de cinco mil páginas: «entre todas ellas no 
encontraremos líneas bastantes para llenar una 
página que se ocupe de decirnos lo que Au- 
gusto Comte entiende por sociedad». Los 
Principios de Sociología, de Spencer, el libro 
en que esta ciencia —o «pseudociencia», agre- 
ga Ortega— celebra su primer triunfo sobre el 
horizonte intelectual, tienen unas 2.500 pági- 
nas. (No creo —añade— que lleguen a cin- 
cuenta las líneas dedicadas a preguntarse el 
autor qué cosa sean esas extrañas realidades, 
las sociedades, de que la obesa publicación se 
ocupa.» En Las dos fuentes de la moral y la 
religión, de Bergson, «se esconde un tratado 


de sociología de 350 páginas, donde no hay una 


sola línea en que el autor nos diga formalmen- 
te qué son esas sociedades sobre las cuales 


especula». 


_Sociología, decía antes, es para Ortega teo- 
ría de la sociedad. Esto quiere decir teoría de 
la vida colectiva, de la vida social. Pero éste 


es precisamente el problema: no podemos en- 


tender esto si no estamos en claro de qué quiere 
decir «vida». La teoría de la «vida» colectiva 
no es sino un capítulo de la teoría general 
de la vida humana, la cual es, por lo pronto, 
la mía, es decir, vida individual o personal, 
hasta el punto de que es problemático en qué 
sentido puede llamarse vida a la que no lo sea 
—como la colectiva o la histórica—, y de ahí 
las comillas que acabo de usar. Si queremos 
hacer sociología, si pretendemos saber qué es 
la sociedad, tenemos que preguntarnos por la 


«vida» colectiva o social, y esto nos remite a 


la teoría de la vida humana —a esa doctrina 
sobre la vida humana nombrada al final de La 
rebelión de las masas—, la cual no es ni más 
ni menos que la metafísica. Este es el tema de 
El hombre y la gente, y así debe leerse si no 
se quiere que todo el enorme esfuerzo inte- 
lectual que Ortega hizo para realizarlo sea 
penas de amor perdidas. 

En 1934-35, Ortega dirigió en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Madrid —dentro de 
su cátedra de Metafísica, no lo olvidemos—, 
un seminario sobre «Estructura de la vida his- 
tórica y social», en el que participamos muy 
contadas personas. Desde 1939, ya con este ti- 
tulo «El hombre y la gente», Ortega dió en 
cursos diversos exposiciones de sus ideas capi- 
tales sobre este tema: en Buenos Aires, en 
Madrid, Munich, Hamburgo y Berna, En for- 
ma más extensa, en el Instituto de Humani- 


«dades, de Madrid, durante el curso 1949-50. En 


el verano de este año, al hacer en San Sebastián 
una «abreviatura» de nuestros cursos del Ins- 
tituto de Humanidades, Ortega me encargó que, 
además de la del mío sobre generaciones, hicie- 
ra la del suyo sobre «El hombre y la gente». 
En esta «condensación» tuve especial cuidado 
en subrayar el carácter filosófico del curso, su 
radicación en la metafísica de Ortega enten- 
dida como teoría de la realidad radical que es 
nuestra vida, porque muchas veces tuve la im- 
presión de la extremada facilidad con que esto 
se echaba en olvido, y con ello lo más valioso 
y original de toda la doctrina, Acumulo todas 


(1) Véase mi artículo «Vieja y nueva política : 
El origen de la sociología de Ortega» (La Nación, 
Buenos Aires, 1957). 


EL HOMBRE Y LA GENTE 


FULIAN 


MARIAS 


estas advertencias para recordar ¡al lector de 
El hombre y la gente que este tratado de so- 
ciología —si vale la expresión— tiene su raíz 
en la exposición de la metafísica de Ortega, 
con que se inicia. En rigor, bastaría con repa- 
rar en la dualidad encerrada en su título: no 
se trata sólo de la gente, sino, primero, del 
hombre. 


El capítulo primero de este libro, publicado 
hace muchos años, es bien conocido. De cierto 
niodo resume y recapitula la obra entera. Pre- 
fiero insistir ahora en la «segunda salida» que 
Ortega hace para plantear el problema, bajo el 
epígrafe «La vida personal». Se trata de en- 
contrar un tipo de hechos que constituyan una 
realidad irreductible a ninguna otra y que me- 
rezcan ser llamados «fenómenos sociales». Para 
Ortega, el sentido de esta operación es claro 


a arder en la retama al borde del camino y 
azota a los cambistas en el atrio del templo y 
navega sobre Gólgotas de tres palos, como las 
fragatas» (p. 63-64). 

De ahí parte Ortega: de esa realidad radical 
—mi vida— en la cual tendrá que radicar, apa- 
recer o manifestarse la sociedad. Toda la pri- 
mera parte de este libro es metafísica estricta, 
teoría de la vida humana. El lector atento po- 
drá ver con claridad total en estas páginas lo 
que Ortega con frecuencia insinuó y otros he- 
mos dicho taxativamente muchas veces: que 
se trata de algo bien distinto del existencia- 
limo, en ocasiones opuesto. Para Ortega, por 
cierto, «existir» significa asom2”, brotar, sur- 
gir; sugiere que sea originariamente un voca- 
blo de lucha y beligerancia que designa «la 
situación vital en que súbitamente aparece, se 
muestra O hace aparente, entre nosotros, como 


Don José Ortega y Gasset 


—constituye el método general de su filoso- 
fía—: derivarlos, radicarlos; es decir, retro- 
ceder a un orden de realidad última y radical 
que «no deje por debajo de sí ninguna otra», 
sino que, al contrario, todas las demás tengan 
que aparecer sobre ella, que es la básica. Es 
la distinción —central en el pensamiento orle- 
guiano— entre la realidad radical y las realida- 
des radicadas, que arraigan oO ticnen su raiz, 
que se constituyen o aparecen, en aquélla. Esta 
operación inicial mide el grado de radicalismo 
con que Ortega plantea el problema socioló- 
gico. 

Esa realidad radical es la vida humana, en el 
sentido concreto que esta palabra tiene cuando 
funciona en la expresión mi vida —la de cada 
cual—. Cuando algunas veces he insistido en 
qué realidad radical no quiere decir la única 
ni la más importante, sino simplemente lo que 
significa: aquella en que radican las demás, 
incluso aunque puedan ser superiores a ella 
y trascender de ella, se ha afirmado en ocasio- 
nes que esa era mi interpretación personal de 
la noción «realidad radical», pero que era muy 
dudoso que en la mente de Ortega pudiera ha- 
ber realidad superior a la vida humana, tal vez 
ni siquiera otra que ella, Conviene subrayar 
que en este texto, el más maduro del pensa- 
miento orteguiano, se dice literalmente: «Al 
llamarla ”realidad radical”? no significa que sea 
la única ni siquiera que sea la más elevada, 
respetable o sublime o suprema, sino simple- 
mente que es la raíz —de aquí, radical— de 
todas las demás en el sentido de que éstas, sean 
las que fueren, tiene, para sernos realidad, 
que hacerse de algún modo presentes o, al me- 
nos, anunciarse en los ámbitos estremecidos 
de nuestra propia vida, Es, pues, esta realidad 
radical —mi vida— tan poco egoísta, tan nada 
”solipsista”” que es por esencia el área o esce- 
nario ofrecido y abierto para que toda otra 
realidad en ella se manifieste y celebre su Pen- 
tecostés. Dios mismo, para sernos Dios, tiene 
que arreglárselas para denunciarnos su exis- 
tencia, y por eso fulmina en el Sinaí, se pone 


brotando del suelo, un enemigo que nos cierra 
el paso con energía, esto es, nos resiste y se 
afirma o hace firme a sí mismo ante y contra 
nosotros. En el existir va incluído el resistir 
y, por tanto, el afirmarse el existente si nos- 
otros pretendemos suprimirlo, anularlo o to- 
marlo como irreal. Por eso lo existente o sur- 
gente es realidad, ya que realidad es todo 
aquello con que, queramos o no, tenemos que 
contar, porque, queramos o no, está ahí, ex-iste, 
re-siste. Una arbitrariedad terminológica que 
raya en lo intolerable ha querido desde hace 
unos años emplear los vocablos ”existir”” y 
”existencia”? con un sentido abstruso e incon- 
trolable que es precisamente inverso del que 
por sí la palabra milenaria porta y dice. Al- 
gunos quieren hoy designar así el modo de ser 
del hombre, pero el hombre, que es siempre 
yo —el yo que es cada cual—, es lo único que 
no existe, sino que vive o es viviendo. Son 
precisamente todas las demás cosas que no son 
el hombre, yo, las que existen, porque apare- 
cen, surgen, saltan, me resisten, se afirman 
dentro del ámbito que es mi vida» (p. 64). 

La cosa no es sorprendente, y procede, no 
sólo de consideraciones teóricas, sino de lo que, 
según Ortega, importa más que la filosofía : 
nuestra sensación cósmica. Al acabar la Medi- 
tación preliminar de sus Meditaciones del Qui- 
jote, al iniciar la madurez de su filosofía, ha- 
blaba Ortega de «una emoción telúrica» que se 
filtraba en su ánimo: su corazón estaba «lleno 
de asombro y de ternura por lo maravilloso 
que es el mundo» (O. C., 1, 364). De esta «sen- 
sación cósmica» ha nacido la filosofía de Or- 
tega. ¿No podía preverse que ésta tendría poco 
que ver con aquella otra nacida de un temple 
para el cual todo lo real «está de más» («de 
trop») y suscita la náusea? 


No voy a seguir aquí paso a paso la teoría 
metafísica que Ortega expone en El hombre y 
la gente; primero, porque en lo que se refiere 
a sus líneas generales lo he hecho ya en otros 
lugares, y las innovaciones de este libro ten- 


drían que ser discutidas con otra precisión y 
otra holgura que las que permite esta nota; 
segundo, porque sólo quiero señalar en estas 
páginas apresuradas la «localización» o radica- 
ción de la sociedad en la realidad, y, por 
tanto, de la sociología en el sistema filosófico 
de Ortega. Sólo insistiré, pues, en los puntos 
que derechamente nos lleven a ello. 

La vida humana, por ser intransferible, 
esencialmente es soledad, radical soledad (p. 
69). Pero, Ortega, aclara: «No quiero en modo 
alguno insinuar que yo sea Ja única cosa que 
existe.» La realidad radical «no es solamente 
yo, ni es el hombre, sino la vida, su vida» 
(p. 70), Y, después de subrayar su apartamien- 
to total del idealismo, de Descartes, de Kant, 
Schelling, Hegel, y más aún del realismo de 
Aristóteles, y Santo Tomás, agrega: «La so- 
ledad radical de la vida humana, el ser del 
hombre, no consiste, pues, en que no haya 
realmente más que él, Todo lo contrario: hay 
nada menos que el universo con todo su conte- 
nido. Hay, pues, infinitas cosas, pero —¡ahí 
está! — en medio de ellas el Hombre, en su 
realidad radical, está sólo; sólo con ellas, y, 
como entre esas cosas están los otros seres hu- 
manos, está sólo con ellos» (p. 71). 

Quedarse solo es quedarse solo de los demás. 
Y lo más humano, lo propiamente humano, es 
esa radical soledad, no la «unicidad», sino la 
soledad con y de los otros. «Nuestra Señora de 
la Soledad —escribe Ortega— es la Virgen que 
se queda sola de Jesús, que lo ham matado, y 
el sermón en la semana de Pasión que se lla- 
ma el sermón de la soledad, medita sobre la 
más dolorida palabra de Cristo: Eli, Eli / lam- 
na sabacthani —Deus meus, Deus meus, ut quid 
dereliquisti me?— ”Dios mío, Dios mío, / ¿por 
qué me has abandonado? / ¿Por qué me has 
dejado solo de ti?” Es la expresión que más 
profundamente declara la voluntad de Dios de 
hacerse hombre —de aceptar lo más radicalmen- 
te humano que es su radical soledad. Al lado 
de eso la lanzada del centurión Longinos no 
tiene tanta significación... También en Homero 
un centurión da una lanzada a Afrodita, hace 
manar su deliciosa sangre de hembra olímpica 
y la hace correr gimiendo al padre Júpiter, co- 
mo cualquier damisela well-to-do. No, no : Cris- 
to fué hombre sobre todo y ante todo porque 
Dios le dejó solo —sabacthani (p. 72-73). 

El tema de la soledad domina todo este libro 
en que se pone —por fin— en claro qué es la so- 
ciedad y qué es la gente. «Sólo en nuestra sole- 
dad somos nuestra verdad» —dice Ortega, y en 
seguida veremos hasta dónde lo lleva esto—. Pe- 
ro añade: «Desde ese fondo de soledad radical 
que es, sin remedio, nuestra vida, emergemos 
constantemente en su ansia, no menos radical, 
de compañía» (p. 73). La amistad, sobre todo el 
amor, son intentos de superar la soledad, de 
canjear dos soledades. A la soledad que somos 
le pertenecen todas las cosas del universo que 
componen nuestro contorno, circunstancia O 
mundo; y todo eso es siempre lo otro, lo de fue- 
ra, lo forastero, que nos oprime, comprime y re- 
prime: el mundo. «Vemos, pues, que frente a 
toda filosofía idealista y solipsista, que nuestra 
vida pone con idéntico valor de realidad estos 
dos términos: el alguien, el X, el Hombre que 
vive y el mundo, contorno o circunstancia en 
que tiene, quiera o no, que vivir. En ese mun- 
do, contorno o cireunstancia es donde necesita- 
mos buscar una realidad que con todo rigor, 
diferenciándose de todas las demás, podamos y 
debamos llamar «social» (p. 73-74). 

El tema de este libro consistirá en mostrar lo 
que pasa al hombre en y con esa realidad so- 
cial. Más aún: Ortega mostrará que la vida es 
un pseudo-hacer, porque justamente estamos en 
un mundo de interpretaciones irresponsables de 
los demás, de la gente, y que sólo podemos tener 
vida auténtica cuando nos retraemos a nuestra 
vida como radical soledad. Las dos ópticas que 
Ortega usa en todo este estudio son: la que te- 
nemos como miembros de la sociedad y la que 
alcanzamos cuando nos retiramos a nuestra so- 
ledad. Y esa retirada es lo que se conoce con el 
nombre —amanerado, ridículo y confusionario, 
comenta Ortega— de filosofía. «La filosofía es 
retirada, anábasis, arreglo de cuentas de uno 
consigo mismo, en la pavorosa desnudez de uno 
mismo ante sí mismo» (p. 218). Por esto, puede 
añadir, la filosofía no es una ciencia, sino una 
indecencia, poner a las cosas y a mí mismo des- 
nudos, en lo que puramente son y soy. «La filo- 
sofía es la verdad, la terrible y desolada, solita- 
ria verdad de las cosas». Y al llegar aquí, rizan- 
do el rizo, ¡Ortega vuelve a tomar el tema con 
que en 1914 inició su filosofía: la idea de la 
verdad como alétheia (1). Y lo lleva a una radi.- 
calidad de conexiones que da a este pasaje una 
abismática hondura, acaso inesperada: «Ver- 
dad significa las cosas puestas al descubierto, y 
esto significa literalmente el vocablo griego para 
designar la verdad —a-létheia, aletheúein—, es 
decir, desnudar. En cuanto a la voz latina y 
nuestra —veritas, verum, verdad— debió prove- 
nir de una raíz indoeuropea —ver— que signi- 
ficó «decir—de ahí ver-bum—palabra—, pero 
no un decir cualquiera, sino el más solemne y 
grave decir, un decir religioso en que ponemos 
a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, 
el juramento. Mas lo peculiar de Dios es que 
al citarlo como testigo en esa nuestra relación 
con la realidad que consiste en decirla, esto es, 
en decir lo que es realmente, Dios no representa 
un tercero entre la realidad y yo, Dios no es 
nunca un tercero, porque su presencia está he- 
cha de esencial ausencia; Dios es el que es pre- 
sente precisamente como ausente, es el inmenso 
ausente que en todo presente brilla —brilla por 
su ausencia—, y su papel en ese citarlo como 


(Termina en la pág. 9.?.) 


(1) Véase mi comentario al pasaje correspon- 
diente en Meditaciones del Quijote. Comentario de 
Julián Marías. (Biblioteca de Cultura Básica de 
la Universidad de Puerto Rico. Revista de Occi- 
dente, Madrid, 1957.) 
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VALERA 


LEIDO POR MONTESINOS 


por 


RICARDO GULLÓN 


(Viene de la pág. 1.2) 


de la belleza, y le humilla quien le somete a 
otro fin, por alta que sea su utilidad.» Y en 
el cuerpo de la novela citada había ya co- 
mentado: «El señor deán se propuso contar 
lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y an- 
duvo atinado en no meterse en dibujos y en 
no sacar moralejas.» 

Esto dicho, conviene comprobar si la no- 
vela es tal como el autor la desea. Como es 
sabido, Pepita Jiménez narra los amores en- 
tre un seminarista y una linda viudita, a 
quien no le resulta difícil vencer las resisten- 
cias del enamorado, que disimula sus senti- 
mientos tras una barrera de argumentos con- 
vencionales, alzada en gran parte por la va- 
nidad. El propósito de Valera no es única- 
mente contar historia de tan poca enjundia, 
sino utilizar la narración como medio para 
probar una idea a la que, como demuestra 
Montesinos, estaba muy apegado: la superio- 
ridad de la vida «sobre la especulación 
ociosa». 

La voluntad de probar entra en conflicto 
con la invención puramente artística; la de- 
mostración destruye la libertad, requisito 
esencial para que la obra de arte exista. 
¿Cómo se compagina esa voluntad con esta 
constatación? Valera resolvió el problema de- 
jándose llevar por la inspiración y fundien- 
do las ideas cuya verdad le importaba mos- 
trar con el incidente a través del cual se tras- 
lucen. Montesinos propone otra respuesta, no 
contradictoria de la que sugiero, sino com- 
plementaria: Valera es un moralista, y, por 
lo tanto, le interesa sobre todo «el plantea- 
miento de casos morales». Mas junto al mora- 
lismo constata la «condición dieciochesca de 
su arte»—«estaba en el caso de un bel esprit 
del siglo XVIII que se valiera de las ficciones 
de moda en los salones para hacer valer sus 
enseñanzas», dice—, con lo cual apunta desde 
otro punto de vista al didactismo. 

Para ser fieles a la intención de Valera, 
para juzgarle según sus propósitos (pues sólo 
teniéndolos presentes podremos saber en qué 
medida la obra lograda alcanzó a cumplir- 
los), es conveniente abordar la cuestión, no- 
tando que para Valera ni se planteaba, al me- 
nos en los términos en que hoy la entende- 
mos. Acabo de contestar a la pregunta en 
que resumo el problema según lo veo, y se 
me consentirá aclarar mi idea, tal vez algo 
imprecisa en lo escueto de su formulación. 

La inspiración que digo no es el comodín 
utilizado para disimular la vaguedad de una 
idea; con esa palabra aludo al carácter en- 
trañable y personalísimo de la creación vale- 
resca, pues el autor no quiere atenerse a 
modelos ni a estructuras convencionales (por 
sólidas y eficaces que sean) para componer 
sus novelas. Se propone dar forma a estímu- 
los bastante complejos, coexistentes sin in- 
compatibilidad en distintas zonas de su sen- 
sibilidad, y para conseguir esa forma auten- 
tica suya no le importa (o ni lo advierte) con- 
culcar las supuestas reglas del género. 

Esta idea no dista mucho de las conclusio- 
nes de Montesinos, pues cuando reputa «li- 
bre» la ficción de Valera, sin duda piensa en 
la flexibilidad de movimientos acreditada en 
su obra narrativa. Y con razón declara la 
intrascendencia de los rótulos puestos por 
don Juan a sus fantasías, porque en realidad 
merecen ser adscritas a un subgénero narra- 
tivo independiente. 

Respecto a los asuntos de tales ficciones 
conviene observar que si el incidente es rea- 
lista, no lo es el modo de contarlo, porque los 
diálogos y reflexiones de los personajes van 
lastrados por una dialéctica algo enojosa. Va- 
lora sentía escasa estimación por el realismo, 
y su empeño de que el escritor embelleciera 
los modelos propuestos por la realidad le in- 
citú a negar obras admirables, pero no con- 
firmes con su concepto de la belleza artís- 
tica. Entre paréntesis citaré un ejemplo: su 
incomprensión de Las flores del mal, «face- 
cia estrambótica que nadie que esté en su 
cabal juicio puede mirar con seriedad» (Nue- 
vos estudios críticos, pág. 253), y de Baude- 
laire mismo, a quien, sobre negarle como 
gran poeta, le considera una especie de blas- 
femo y bromista macabro, sin interés algu- 
no, salvo el de su patológica monstruosidad. 

Dejo a un lado otros dislates de análogo 
porte y vuelvo al Valera novelista y a los 
problemas de su novelística; explicar los ex- 
cesos del crítico es tarea para otro artículo. 

Seguramente es Juanita la Larga la mejor 
novela de Valera y la que con más exactitud 
acredita la opinión de Azaña cuando decía 
de él: «Su realismo es interior, más que ex- 
terno; es un realismo de los afectos del 
alma.» La trama es tan leve como en estas 
ficciones suele serlo: el autor quería mos- 
trar las causas de los sucesos analizando el 
proceso psicológico de los personajes. Este 
análisis lo realizó en Juanita con mejor tino 
que en cualquiera de las restantes novelas, y 
además, rehuyendo las facilidades del costum- 
brismo, puso en el cuadro las pinceladas ne- 
cesarias para lograr la atmósfera y el am- 
biente adecuado. 

Señala Montesinos que Juanita la Larga 
fué «compuesta sobre seres y cosas que vi- 
vían en su memoria [la de Valera] desde la 
niñez», y precisa el recuerdo real desde don- 
de tomó forma la figura de Juanita. Este pun- 
to de partida favoreció la vivacidad y la gra- 


cia de la protagonista, tomada de la vida mis- 
ma, y el que ese recuerdo corresponda a los 
dulces años de la infancia explica la inten- 
sidad con que persiste en la memoria del na- 
rrador, ya anciano. Pero la observación más 
certera de Montesinos en relación con esta 
novela no se refiere a la circunstancia men- 
cionada, por lo demás corriente, sino a su 
carácter de novela «contada y no representa- 
da», que la distingue de las entonces en boga. 

La imaginación de Valera no solía repre- 
sentarse dinámicamente los sucesos; para él 
la novela es referencia a hechos pasados, y 
desde el comienzo de la narración advierte 
que conoce el final y los pormenores de la 
peripecia. No es difícil darse cuenta de que 


Don Juan Valera 


el personaje no dispone de sí, no está en si- 
tuación de actuar libremente, por esa «situa- 
ción» no corresponde al presente vivo ni es 
algo aprehendido en su devenir, sino cristali- 
zado en el recuerdo, sin posibilidad de recti- 
ficación. 

La cristalización de la peripecia es incon- 
veniente incluso cuando, como ocurre en 
Juanita la Larga, los personajes parecen mo- 
verse con más desembarazo, porque la idea 
del final necesario (del final conocido y, por 
decirlo así, inevitable) menoscaba el proceso 
del cambio operado en la protagonista; si 
ésta acaba enamorándose es por haberlo de- 
cretado el narrador, cuya decisión es tan fir- 
me que ni se preocupa de aportar pruebas 
que expliquen de manera plausible la trans- 
formación acaecida. 

Con El comendador Mendoza ya le ocurrió 
a Valera algo parecido. Aquí la intriga tenía 
mayor movilidad, y el choque entre el pro- 
tagonista y su antigua amante pudo ser sus- 
tancia novelesca de primer orden si, como su- 
giere Montesinos, lo hubiera expuesto en pre- 
sente y no confinado a un pretérito desde 
donde gravita y rige la acción, mucho menos 
interesante que los supuestos iniciales del 
caso. 

Sin entrar en comentarios más detallados, 
que en un artículo no cabrían, quiero seña- 
lar la sagaz observación de Montesinos en 
relación con el moralismo señalado por él en 
nuestro autor: «Todas las cuestiones morales 
que se suscitan en la obra de Valera arran- 
can de cuestiones de amor», y subraya cómo 
esa obra exalta un tipo de amor en que el 
ensueño ficticio y las ilusiones fundadas en 
idealista sublimación de la realidad son ven- 
cidas por la fuerza del sentimiento natural, 
que a veces sabe combatir al enemigo con 
sus mismas armas y emplear análogos ardi- 
des. El análisis de El bermejino prehistórico 
le sirve para mostrar el mecanismo y com. 
plejidades del amor, conforme Valera lo ex- 
pone: con zumba andaluza y agudo conoci- 
miento de los hombres. El novelista quería 
destacar el sentido del amor en su verdad, y 
para conseguirlo nada le pareció tan conve- 
riente como mostrar el lado ridículo de los 
idealismos basados en negación o desconoci- 
miento de las imperfecciones propias de 
cuanto es humano. 

El servicio prestado por Montesinos a Va- 
lera merece el aplauso más encendido. Julián 
Marias destacó en estas columnas la calidad 
de una obra que, con otras recientemente pu- 
blicadas por el gran crítico, inicia «efectiva- 
mente una manera histórica—y, por lo tanto, 
real—de hacer historia literaria». Valera, co- 
mentado por Montesinos, aparece ante el lec- 
(cr con nueva vitalidad; aparece como lo que 
realmente es: uno de los novelistas más per- 
sonales, amenos e ingeniosos de la literatura 
escrita en lengua española. 


Una Antología del Arte Poética'" 


por 


JAIME GIL DE BIEDMA 


As antologías de poemas abundan. 
En cambio, nadie había pensado 
hasta ahora en componer una que 
recogiera las diversas artes poéticas 
o las meditaciones que acerca de la 
poesía se han sucedido a lo largo de las eda- 
des. Acaso este olvido obedeciera a que la 
noción misma de arte poética había llegado 
a sernos extraña. Durante mucho tiempo, los 
poetas no han cejado en su empeño por li- 
brarse de toda sujeción.» Como puede dedu- 
cirse de las palabras con que inicia su prólogo, 
Jacques Charpier entiende en principio la 
expresión «arte poética» en el mismo estricto 
sentido en que la entendían Horacio, Boileau 
o Luzán, es decir : como preceptiva. Natural- 
mente—fácil es advertirlo por el tenor del 
resto del prólogo y por los textos escogidos— 
los antologistas no se quedan ahí. En parte 
porque hemos llegado a descubrir que la no- 
ción que nuestros antepasados tenían acerca 
de esta materia era un tanto limitada, en 
parte porque la crítica literaria de nuestros 
días peca a menudo de imprecisa, el caso es 
que la etiqueta «arte poética» cubre hoy una 
extensa variedad de textos que quizá no ten- 
gan en común otra característica que la de 
aspirar a una cierta validez objetiva en sus 
consideraciones acerca de la actividad poética 
y—lo que no es lo mismo—acerca de la poe- 
sía. Caben aquí las disquisiciones acerca de 
la esencia, naturaleza y función de la poesía, 
así como todo lo referente a la actividad poé- 
tica—«arte poética» propiamente, pero en un 
sentido más amplio que el que le daba la 
antigua preceptiva y que puede abarcar desde 
la manera de tratar las palabras y de enfren- 
tarse con el poema hasta el examen de los 
procedimientos más aptos para lograr la con- 
centración necesaria en la faena creadora. 
Finalmente, vienen también a incluirse—como 
por extensión—una serie de discusiones acerca 
del poeta, de su psicología y de su persona- 
lidad social. 

Acaso fuera posible poner un poco de orden 
en esta almoneda de textos observando que 
cualquiera de ellos adopta, preferentemente, 
uno de dos puntos de vista : el preceptivo o el 
analítico. Cuando Shelley, por ejemplo, es- 
cribe que los poetas son los ignorados legisla- 
dores de la Humanidad, no nos dice lo que los 
poetas son, sino lo que, de acuerdo con sus 
ideas, los poetas deben ser. En otro terreno, 
Shelley adopta exactamente el mismo punto 
de vista que Boileau al aconsejarnos «que le 
lieu de la scéne y soit fixe et marqué». Por 
contra, abundan en el poeta y preceptista fran- 
cés las observaciones que no tienen otro ori- 
gen que la meditación acerca de las propias 
experiencias y que son válidas, abstracción 
hecha de las ideas de Boileau a propósito de 
lo que la poesía debe ser, es decir : de lo que 
Boileau se proponía al escribir sus poemas 
o al leer los de los demás. 

Las cosas, por supuesto, no son tan sen- 
cillas : nadie se erige en preceptor sin contar 
en abono de sus preceptos con ciertas razones 
de hecho, lo mismo que nadie logra situarse, 
por más que haga, en un punto de vista pura- 
mente analítico. Las mismas delirantes pala- 
bras de Shelley encierran, en un sentido muy 
particular y difícil de definir, una constatación 
de hechos. Y cuando Boileau, abstrayéndose 
aparentemente de su propia preceptiva, es- 
cribe en un verso espléndido que «tout poéme 
est brillant de sa propre beauté», hay que te- 
ner en cuenta, si no queremos meternos en 
un lío, que, aunque esta proposición general 
sea igualmente verdadera en boca de Boileau 
y en nuestra boca, no alude en cada caso 
exactamente a las mismas cosas; conviene 
tomarla, pues, cum grano salis. Hay que re- 
signarse, en fin, a la constante interferencia 
de ambos puntos de vista, pero teniendo pre- 
sente que, en un pasaje determinado, siem- 
pre uno de ellos predomina sobre el otro. 
Ocurre, no obstante, que a lo largo de la 
historia—y aun en la actualidad—ha sido el 
punto de vista preceptivo el que casi siempre 
ha prevalecido en las meditaciones sobre poe- 
sía. De hecho, el punto de vista analítico sólo 
muy lenta y trabajosamente ha ido abriéndose 
camino, desembarazándose de exigencias pre- 
ceptivas; de ahí el aire de increíble moder- 
nidad que adquiere en cualquier poeta o crí- 
tico del pasado la más breve notación acerca 
de sus reales experiencias en materia poética. 

_Charpier y Seghers han ordenado su mate- 
rial en seis grandes secciones: Poéticas le- 
janas—que abarca la Biblia, Grecia y Roma, 
con alguna que otra incursión en las litera- 
turas hindú, árabe y china—, Edad Media y 
Renacimiento, Siglo XVII, Siglo XVIII, Síi- 
glo XIX y Siglo XX. Cada parte recoge una 
serie más o menos numerosa de textos exten- 
sos y se cierra con una miscelánea de citas de 
autores diversos. Los dos últimos siglos son 
los más nutridamente representados. 

Como suele ocurrir con las antologías que 
se pretenden puramente informativas, la lec- 
tura de ésta nos deja, a vuelta de muchos 
hallazgos interesantes, con un cierto senti. 
miento de insatisfacción. Hay a la vez más 
y menos de lo que uno hubiera deseado. Pa- 
rece a veces que los editores hubiesen que- 
rido ensanchar el concepto de «arte poética», 


JACQUES CHARPIER £ PIERRE SEGHERS: 
L'Art poétique. Seghers, París, 1956. 


ya de suyo impreciso, hasta cubrir cualquier 
referencia pasajera al canto o a la poesía, 
con tal de que procediera de alguna obra ilus- 
tre. Por muy bellos que sean los versículos 
iniciales del Salmo 137 (Super flumina Ba- 
bilonia), no creo que «los cánticos de Sión» 
tengan nada que ver con el objeto que se 
propone la antología; y lo mismo sucede con 
las restantes citas de la Biblia. 

En cambio, uno no comprende la ausencia 
de ciertos autores, por muy estrictas que fue- 
sen las exigencias de espacio. Por ejemplo, 
Charpier nos dice—de pasada y sin darle de- 
masiada importancia—que se ha visto obli- 
gado a prescindir de Dante. Si se tiene en 
cuenta que Dante, aparte de ser uno de los 
mayores poetas de la historia, fué un hombre 
conscientemente preocupado por los proble- 
mas de su arte y que de sus obras podría 
entresacarse una instructiva colección de ob- 
servaciones acerca de la lengua, el estilo o la 
métrica, la decisión no deja de ser curiosa. 
Verdad es que los antólogos no han sido de- 
masiado afortunados con la Edad Media: 
tras unas cuantas citas de Marcabrú, Bernard 
de Ventadour y unos pocos trovadores más, 
pasamos a... ¡Eustace Deschamps y Du 
Bellay ! Uno se queda un tanto estupefacto. 

Por lo que hace a los siglos XVI, XVIL, XVIH 
y XIx, los ingleses son acaso los que salen 
peor parados : Sidney, Ben Jonson, Dryden, 
Pope, Samuel Johnson, Wordsworth, Arnold, 
Browning y Hopkins, todos ellos grandes 
críticos a más de grandes poetas, brillan por 
su ausencia. De Coleridge, uno de los hom- 
bres que más profundamente han meditado 
acerca de la naturaleza de la poesía, se citan 
exactamente diez líneas. Los alemanes, que 
suelen escribir largo y difícil de entresacar, 
han conocido mejor fortuna : Schiller, Goe- 


Percy B. Shelley 


the, Novalis, Hegel y Holderlin se llevan buen 
número de péginas. En cuanto a los france- 
ses, y como es natural, están todos los que 
son, y bastantes que no son. 

La literatura española tampoco sale his- 
tóricamente muy bien parada. El Siglo de 
Oro se despacha con una página del Quijote 
y con dos citas—bastante mal escogidas—de 
Fray Luis y de San Juan de la Cruz. Uno 
piensa nostálgicamente en Lope, en Góngora, 
en Quevedo e incluso en don Luis Carrillo 
Sotomayor, de todos los cuales se hubieran 
podido espigar cosas interesantes, Después, 
un silencio de dos siglos—éste acaso más jus- 
tificado, aunque uno recuerde cierta página de 
Bécquer...—, hasta que, por fin, salimos otra 
vez los españoles a luz con Rubén Darío; 
digo «los españoles» porque lo que aquí sale 
a luz es el soneto IV de Los sueños dialoga- 
dos de don Antonio Machado, traducido al 
francés e inexplicablemente atribuído al gran 
nicaragúense, 

En el siglo xx la representación hispano- 
americana es más numerosa, aunque uno 
advierta ciertas graves ausencias. Están aquí 
Lorca, Unamuno, Vicente Huidobro, Antonio 
Machado, Alberti, Neruda, Nicolás Guillén 
y Juan Ramón Jiménez. Los ingleses y los 
norteamericanos, los pobres, siguen de mala 
pata : de todo un movimiento poético y crítico 
que es uno de los más ricos e interesantes de 
los últimos cincuenta años, sólo aparecen aquí 
T. S. Eliot y Carl Sandburg. 

El panorama que la antología nos presenta 
es, pues, incompleto, pero sobre todo—y ése 
es su peor defecto—resulta confuso. Uno no 
se queja tanto de las exclusiones como de la 
forma en que se han hecho las inclusiones. 
Nos advierte Charpier que el libro se dirige 


(Termina en la pág. 9.*) 
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EMOS de agradecerle a Mariano 
Manent, además de cincuenta 
y tres traducciones admirables 


son y una nota biográfica que 
e contiene todo lo esencial de 
una vida que, sin ser por eso 
feliz, externamente no tuvo historia, la invita. 
ción a leer a Emily Dickinson, el hecho de ha- 
ber puesto de actualidad entre nosotros el tema 
y la figura de Emily Dickinson (1), Nacida en 
Amherst, Nueva Inglaterra, en 1830—catorce 
años antes que Verlaine, treinta y ocho an- 
tes que Georg, treinta y cinco antes que Yeats, 
cuarenta y cinco antes que Rilke, unos cin- 
cuenta antes que Juan Ramón Jiménez (pien- 
so en Estío) y que Kafka, fué desconocida 
en vida y celebrada después de su muerte por 
un público reducido; luego olvidada. Y, por 
fin, en el curso de los años veinte, la bio- 
grafía y las cartas publicadas por su sobrina, 
la edición completa de sus poemas que si- 
guió, atrajeron la atención de los lectores 
y la convirtieron en gloria internacional. 

Desde entonces se ha dicho de ella que es 
el primer poeta femenino de la lengua ingle- 
sa, que es uno de los dos o tres más grandes 
poetas americanos y hasta que es el más 
grande de todos ellos. Este último juicio po- 
drá ser atrevido, pero en realidad juicios de 
esa especie siempre son absurdos. 

Pero el caso es que al lector que abre a 
Emily Dickinson, los tales juicios le importan 
poquísimo; le importan menos, mucho me- 
nos aún, que en cualquier otro caso en que, 
descubriendo a un poeta, haya quedado en- 
cantado; porque, por interesantes que sean 
los rasgos de la poesía de Emily, el lector 
sabe desde el primer instante que, tanto como 
de una obra, se está prendando de una per- 
sona. Inclínese el gusto literario a lo social, 
inclínese a lo intelectual, la aventura más 
feliz de un lector es siempre la de encontrarse 
con una personalidad apasionante. Es un he- 
cho contra el que la moda no puede nada, 
porque tiene la raíz en impulsos indestructibles. 

El lector que abre a Emily se da cuenta a 
primera vista de que se halla ante un ser 
que hubo de ganarse con su esfuerzo el sus- 
tento espiritual de cada día, que piensa que 
la vida en este mundo es, según sus propias 
palabras, «posible, pero por un pelo» (la tra- 
ducción es libre, pero la quiero expresiva). 
Si lo que abre es la edición completa, se 
dará cuenta no menos pronto, suponiendo 
que no se lo hayan dicho, de que Emily es 
genial con frecuencia, y de que es desigual. 
Desigual a veces dentro de un mismo poema, 
un buen poema—aunque, francamente, los 
poemas «mansos», sin dardo ni centella, son 
escasísimos y sospecha uno que el número 
de los excelentes parecerá aún mayor a épocas 
más sensibles a la emoción que la nuestra. 

Escribió una poesía que, por mil rasgos, 
se adelanta a otros tantos poetas, distintos 
entre sí, que han venido después; que res- 
ponde a inquietudes de hoy, que parece casi 
estar brindando soluciones a la poesía joven. 
Con su peculiar sintaxis, que perfeccionó 
hasta convertirla, se ha dicho, casi en una 
taquigrafía del lenguaje, hizo poemas bre- 
ves, en general brevísimos, condensados, eco- 
nómicos, impacientes del paso tardo del lector 
que los sigue, Habló de la muerte y de la 
eternidad, y el juego de imágenes de que se 
vale sorprende continuamente por la combi- 
nación de sutilidad y de terrenal realismo. 
Pero habla también de todos los temas esen- 
ciales de la vida, siempre con un sentido re- 
ligioso muy fuerte, rebelde a ratos, y hasta 
irreverente, y en el fondo muy lleno siempre 
de confianza. 

Emily sabía leer en sus emociones y sus 
intuiciones con una penetración y una deli- 
cadeza que estamos acostumbrados a consi- 
derar propiedad de la era que vino después. 
En su verso, todo lo puso a quemar : visio- 
nes, atisbos, angustia, humor, victoria y de- 
rrota, ideas que aún no han salido del estado 
de sentimiento, aforismos, experiencia, sus 
metáforas inagotables, música que se ade- 
lanta al fin de siglo o junturas que rechinan 
como los ejes de un covered wagon; y los 
hallazgos de expresión extraordinarios, las 
rimas cojas, nombres de imperios y volcanes 
y vocablos comerciales rabiosamente anti- 
poéticos que aún hoy sacuden al lector, aun- 
que hoy, naturalmente, añaden juventud, o 
sea, gracia. También, menos gracioso hoy, 
no poco amaneramiento femenino y victoria- 
no, del que idealiza y del que juega a hacerse 
la niña. Pero todo quema, todo arde en la 
llama. No sólo en los poemas excelentes en 
los que el preciosismo se sublima y, dice 
Chase, «alcanza tan soberbio equilibrio entre 
el rococó y la sublimidad como, por analogía 
no demasiado remota, podríamos señalar en 
la música de Mozart». El conjunto de la obra 
de Emily reproduce, por una serie de com- 
pensaciones, ese mismo equilibrio. No sería 
posible suprimir lo que Chase llama el rococó 
sin quitar un componente importante de su 
originalidad. En todo caso, si críticos for- 
males eligen y distinguen, es su oficio, Per- 
sonalmente, esa Emily tan real y tan viva, 
capaz a los dieciséis años de humor dispa- 
ratado y de cartas un poco líricas, señalada 
para siempre por la ciudad pequeña y los 
abuelos puritanos, me gusta entera; tal 
como Dios la hizo, 

No sería tan interesante si no fuese un 
manojo de enigmas, ¿Cómo se convirtió en 
precursora la muchacha provinciana que 
apenas había salido de su pueb!»? ¿Cómo 
llegó a vivir recluída una mujer bien rela- 
cionada que, en sus años escolares, parecía 


(1) (EmiLY DICKINSON: Poemas, versión de 
M. Manent. Edit. Juventud. Barcelona, 1957, 


de poemas de Emily Dickin- - 


LA POESIA DE EMILY DICKINSON 


(Con motivo de unas versiones de M. Manent) 


PAULINA CRUSAT 


sociable? Y ¿cómo pudo la persona que se 
alzó a una poesía tan descarnada no reñir 
nunca del todo con el rococó de álbum? ¿Y 
la solitaria que había renunciado al mundo 
caer en amaneramientos de conducta? No 
hay datos para la respuesta, si datos puede 
haber de esas cosas; sólo caben suposiciones ; 
pero, por lo que se refiere a la formación de 
Emily, no está de más recordar que, para 
formar el gusto de los jóvenes, no es preciso 
el trato de autores ilustres : basta el de bue- 
nos lectores, Había un college en Amherst, 
en el que el abuelo de Emily se había dejado 
buena parte de su fortuna, y por aquel tiem- 
po empezaba a emanciparse del espíritu es- 
trechamente presbiteriano en que fué conce- 
bido. Emily trataba a estudiantes; antiguos 
estudiantes enseñaban en el Seminario» de 
señoritas en que acabó su educación. Uno 
de ellos, Leonard Humphrey, que murió jo- 


Emily Dickinson con sus hermanos 


ven, era, probablemente, una de las personas 
a quienes Emily se refirió a veces, un poco 
misteriosamente, como a sus «maestros». 
Benjamín Newton, que fué dos años pasante 
de su padre, también tenía aficiones litera- 
rias. Y no hay que suponer que fuesen malos 
pedagogos por el hecho de que las lecturas 
que recomendaban no fuesen admirables to- 
das. No hay generación que a los veinte años 
no haya adorado a algunos falsos dioses, 
junto con los verdaderos. 

Las mujeres, que son seres sentimentales, 
se desprenden más difícilmente de los falsos 
dioses al madurar. Es posible que si Emily 
hubiese vivido en un gran centro intelectual 
se hubiese curado de ciertos defectos. Posi- 
ble, pero no seguro. No hay que olvidar que 
en la era victoriana el gusto inseguro abun- 
daba entre los propios pontífices, en especial 
cuando se trataba de juzgar a las mujeres, 
porque las equivocaciones de su poesía co- 
rrespondían a un modo de ser que pasaba 
por algo así como la feminidad absoluta. 
No fué leyendo los Sonetos portugueses, que 
aún no estaban escritos, cómo Browning se 
interesó por Elizabeth Barrett; y no hay nada 
en su obra anterior comparable a Emily, que, 
abierta al azar, apenas tiene un poema que 
no lleve en alguna parte la chispa de la in- 
vención y del genio, 

Y aun suponiendo que la gran ciudad le hu- 
biese asegurado el gusto, ¿a qué precio? 
Por un Whitman o un Emerson que tal vez 
la hubiesen alentado, cuánta invitación a 
volver a la regla, a ponerse el collar literario. 
El encuentro con Higginson multiplicado por 
cien, 

El genio, si existe, no necesita mucho para 
despertar; basta el encuentro afortunado con 
algunos libros, Las capillas son tan peligro- 
sas para la originalidad como la ignorancia 
relativa, el ejemplo ajeno limita tanto como 
ensancha. Francamente, nadie pretende ne- 
gar que la estancia estudiantil en las ciuda- 
des grandes no sea utilísima para el desarro- 
llo de un talento; pero, fuera de eso, no está 
probado que la provincia no sea ambiente 
igualmente favorable para hacer obra gran- 
de. Impide la dispersión, da las horas de 
quietud que la creación necesita; pone en 
trato familiar con mucha gente de condición 
social diversa; es propicia a las manías, pero 
también a las personalidades inconsciente- 
mente fuertes; imprime hasta al pensamiento 
un tinte local que en la obra se convierte en 
tinte personal, 

En el mundo todo es milagro, pero mila- 
gro con explicación, El laconismo críptico de 
Emily tal vez se explique por el hecho de que 


había leído a Browning. Sólo que Browning 
se las componía para ser a la vez elíptico y 
charlatán. El paso a su centelleante rapi- 
dez, Emily, al parecer, lo dió por sí sola—por 
impaciencia o travesura, por incapacidad para 
el desarrollo, o quizá, sería lo más interesan- 
te, por hábito de solitaria que escribe para sí 
y no necesita ser más clara; que, familiari- 
zada con su propio pensamiento, quizá cree 
serlo-—, Pero los críticos de Emily dicen que 
perfeccionó voluntariamente su sintaxis, y en 
especial el uso del subjuntivo, para hallar 
vehículo a su rapidez; y eso implicaría que 
tuvo, cuando menos, conciencia de los resul- 
tados que había obtenido. Casi parece indu- 
dable que Emily sintió la gracia de ser si- 
bilina. 

De modo análogo, el tipo de musicalidad 
que aparece en Francia o en España con 
Verlaine o con Bécquer, existía tradicional- 
mente en la canción inglesa y en la alemana, 
y Emily sólo tuvo que añadir su matiz pro- 
pio. Pero era, en cambio, me parece, nove- 
dad grande en los dos sentidos de la palabra, 
la de cargar la canción más leve con el con- 
tenido más denso. Y también la de preferir 
a veces, en esa misma canción, los ángulos 
a la música. 

Más extraño es el problema de la rima 
interrumpida, o el del verso que quiebra el 
ritmo en algunos poemas. ¿Era posible, en 
1850, sensibilidad a esos efectos?_ El lector 
extranjero tiene la tentación de preguntarse 
si, pronunciados a la americana, los versos 
de Emily no rimarán más claramente al oído 
y si las críticas que recibía no serían cuestión 
de rima visual y buen inglés, Pero en mis lec- 
turas (limitadísimas) acerca de Emily no veo 
indicación de que ese fuera el caso. 

Emily copió, ordenó y revisó sus versos 
personalmente. No corrigió esas cosas. A 
Higginson, que le aconsejaba que prescin- 
diese de su imperfecta rima, contestaba que 
«los cascabeles le asigeraban el camino»; pero 
ésa es la clase de respuesta que da una mu- 
jer a un hombre lleno de autoridad que no 
la ha entendido. Hay que suponer en Emily, 
junto al cariño al verso rimado, un respeto 
al contenido frente a la regularidad, que 
sería el más moderno de todos sus rasgos. 


Es difícil no arriesgarse a ver en tanto atre- 
vimiento la influencia de la soledad, la acti- 
tud de quien espera en el fondo ser leído ma- 
ñana, pero no está muy seguro y escribe, 
por de pronto, para sí. A esa soledad la llevó, 
sin duda, una disposición natural; y, sin em- 
bargo, es casi imposible no ver en la historia 
de Emily uno de esos casos en que las cir- 
cunstancias concurren para trazar un destino 
que parece prefigurado. Tuvo, dentro de su 
precocidad, una infancia normal, Su familia 
era principal en el pueblo; en el colegio, aun- 
que se negó a dar el extraño y severo paso 
de la «conversión» y el ingreso definitivo en 
la congregación presbiteriana, parece haber 
sido bien vista. Tenía amigas, algunas ínti- 
mas. Su talento la ponía a la cabeza de las 
actividades literarias estudiantiles. A los die- 
ciséis años se acusaba—o se jactaba—de fre- 
cuentes flirteos; pero las muchachas que tie- 
nen amigos, y enamorados no, confunden 4 
veces una cosa con otra. No hay indicio de 
que fuese nunca novia de Humphrey o de 
Newton, a quienes admiró y quiso (se ignora 
en qué grado). No logro, sin embargo, en- 
contrarla fea : tiene, en su única fotografía, 
el hoy codiciado tipo americano; parece la 
heroína de un film de pioneros. Sabemos que 
no pasaba por guapa, pero debió ser al me- 
nos una jolie laide, o sea, el tipo de gracia 
que una época no entiende del todo, Quizá 
le faltó un punto de entrega en el trato di- 
recto, quizá, a pesar de su timidez, le sobraba 
un punto de brillantez o de autoridad, Cual- 
quier fracaso casual puede hacerle perder a 
una muchacha sus mejores años, y Amherst 
no abría mucho campo a una elección exi- 
gente. Con todo, con veintitrés años Emily 
conoció a Wadworth; si por las mormas de 
su época no era, quizá, tan joven como hoy 
sería, no tenía, ciertamente, la edad en que 
una mujer cortejada pone en un hombre ca- 
sado la atención y la esperanza que el amor 
necesita para crecer, En todo caso, tan pron- 
to como asentó su vida sobre el cariño a 
Wadworth, su destino de solitaria estuvo 
echado. El amor es un sentimiento aislante, 
con mayor razón el amor a un ausente a 
quien ninguna de las cosas circundantes re- 
cuerda, 

Pero es difícil creer que fuese timidez lo 
que la alejó de sus convecinos. Se había dis- 
tanciado en calidad de espíritu y, entre espí- 
ritus muy dispares, rota la costumbre y la 
cadena de menudas cosas compartidas, el 
alejamiento viene pronto. Mucho trabajo 
para poco gusto. Uno de los elementos de 
lo que la gente llama timidez 'es la pereza. 

Si el solitario se arrepiente de su elección, 
suele ser tarde. No digo que ella se arre- 


pintiese, «Su vida—dice Chase—había sido. 


estrecha, profunda, en línea recta. Wadworth 


la hizo más profunda, pero no menos estre- 
cha. No alteró la recta. ¿Acaso no había ele- 
gido su estilo de vida?» No fué Emily, tam- 
poco, un ermitaño. Se había recluido, sen- 
cillamente, en el ambiente familiar, lo mejor 
que Amherst podía darle, y mantuvo hasta 
el final trato con personas privilegiadas, que 
la veían en su casa. Tenía una casa solarie- 
ga, un jardín que quería mucho. Cuando la 
reclusión llegó al máximo grado, no es de 
suponer que diese muchos paseos; sin em- 
bargo, y aunque haya pintado a veces la 
naturaleza con cara severa, parece haber sen- 
tido un gran cariño por el paisaje que la 
rodeaba, Son cosas de mucho peso en una 
vida aislada. 

Emily escribía, aparte de lo que escribie. a 
a Wadworth, infinitas cartas a amigos y pró- 
ximos que no siempre eran compañía inte- 
lectual adecuada, pero que, por una u Otra 
causa, poseían su afecto, Sin un credo posi- 
tivo, nadie resiste la soledad completa, Es 
preciso sentir que se da algo, sentirse justi- 
ficado en algún juicio y ver arrugarse con 
alguna novedad, por levemente que sea, la 
superficie de los días inmóviles. El corres- 
ponsal, dice Chase, es el amigo que nunca 
llega a destiempo, y no tiene esos ojos curio- 
sos de los amigos de carne. Emily escribía 
sus cartas con coquetería, Nunca dió el últi- 
mo paso del desposeimiento, la indiferencia 
a la propia imagen. Nunca dejó de ser mu- 
jer. Su ser más hondo conocía, sin duda, el 
exacto valor—modesto, cierto—de aquellas 
relaciones; recibía de ellas calor y, alguna 
vez seguramente, ante una palabra más viva, 
una de esas chispas de exilaration que el 
lebrel (destino o escrúpulo) acecha. Lo que 
no está permitido dudar es que la parte grave 
del ser de Emily creció bastante para hacer 
el centro de su alma inexpugnable a la pros- 
peridad o al infortunio de los contactos so- 
ciales. 

El último enigma de Emily es la negativa 
con que acogía en sus últimos años la invi- 
tación de los amigos que querían publicar 
sus poemas; pues de ningún modo se tiene 
la impresión de que hubiese llegado a tal 
grado de indiferencia. Seguramente la amis- 
tad de Higginson, el interés que había sa- 
bido inspirar, no le había hecho olvidar que 
el día en que, sin conocerle, le envió sus poe- 
mas, el juicio del crítico fué adverso. Es po- 
sible que, en sus últimos años, Emily tuviese 
la convicción de que no estaba en su sino 
alcanzar éxito en vida, Aparte de cualquier 
idea semejante, es más fácil aún suponer que 
la esperanza de ser un poeta de veras y de 
que, andando el tiempo, alguien la descu- 
briese, fuese uno de los puntos de apoyo de 
su vida y que no quisiese jugárselo a una 
prueba que, al cabo, tampoco podía dar res- 
puesta definitiva, 

Pero ya van siendo muchas suposiciones 
y es hora de cerrar estas notas que han re- 
sultado demasiado «noveladas». Las solucio- 
nes se las llevó Emily al sepulcro, suponien- 
do que, en cosas de ese orden, el propio 
interesado las sepa, Acaso hubiese sabido 
ella decir sí, comparada con la línea media 
de la vida humana, ¿la suya había sido des- 
graciada o feliz? Esa línea no existe, ni la 
conoce nadie. En la portada de su precioso 
libro, Manent ha puesto un retrato de Emi- 
ly en el que la solitaria aparece en compa- 
ñía—la compañía largo tiempo entrañable 
de sus hermanos; como si le gustara figu- 
rársela en los años en que su suerte severa 
no estaba aún decidida. En su prólogo, que 
con perfecto tino todo lo sugiere, sin caer, 
como estas notas en suposiciones explícitas 
y aventuradas, escribe, sin embargo : «Fué 
¡a suya una vida externamente monótona, 
pero de gran intensidad; a veces, he pensa- 
do que almas así han vivido tan plenamente 
como los grandes hombres de acción que for- 
jaron la Historia.» Son palabras que no sue- 
nan a conmiseración. Hay tensiones angus- 
tiosas, Pero la tensión es en sí un elemento 
de felicidad, El enemigo de los solitarios es 
la depresión, el tedio; y es lo cierto que en 
la poesía de Emily hay anhelo, inquietud, 
amargura y angustia y, a veces, rebeldía; y 
hasta aspiración al descanso : 


Morir no duele mucho, 
duele más la vida 


pero no se tropieza nunca con la desespera- 
ción o con el aburrimiento. 

Quisiera decir que Manent ha empleado 
su infinita delicadeza, no sólo en conservar 
lo que hay de austero, suavemente fantas- 
mal en muchos de los mejores poemas de 
Emily : 


La extraña encrucijada 
en la ruta del Ser estaba cerca: 
Eternidad la llaman 


sino en parafrasear levemente el sentido, con 
tacto tan fino que el misterio del verso no 
se pierde y las dificultades se allanan, De 
modo que, además de traducirla con tanta 
belleza para el lector que no lee el inglés, en- 
seña el lenguaje de Emily al lector que le 
sabe y facilita la comprensión de los poemas 
completos a quien los tenga a manco. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 


Santa Catalina, 3 


MADRID 


Novedades del mes de septiembre 


BARUK, DANIELOU, ORTEGA Y GAS- 
SET, etc.: Hombre y Cultura en el 
sigío XX.—Presentación de P. Laín 
Entralgo. 376 págs. Ptas. 115. 


Se reúnen aquí un grupo de ensa- 
yos de primera calidad en torno al 
problema de la cultura y el hombre 
en el siglo XX. Aunque sólo fuese 
por el de Ortega y Gasset, sería este 
tomo de un valor incalculable. ¿Qué 
ocurre con la ciencia en el momen- 
to actual? ¿Sigue vigente lo que has- 
ta ahora hemos llamado cultura oc- 
cidental? Ortega duda de todo eso, 
pues los postulados y bases sobre que 
se sustenta han variado no poco tan- 
to en la Lógica como en la Física. 

Léase todo este volumen, que no 
tiene desperdicio. 


GROUSSET, BARTH, etc.: Hacia un nue- 
vo Humanismo.——Presentación de José 
Luis |. Aranguren. 404 págs. Pese- 
tas 115. 


En realidad el problema básico de 
la cultura se encierra en la palabra 
Humanismo. Qué es el hombre y có- 
mo debemos vivificar su ser físico y 
espiritual. En 1949 se reunieron en 
Ginebra los autores de estos ensayos 
para estudiar el problema en toda su 
amplitud. Filósofos, orientalistas, teó- 
logos, médicos y sociólogos, todos 
ellos figuras cumbres en su especia- 
lidad, charlaron y discutieron sobre 
el tema extensamente, Aquí publica- 
mos todos estos trabajos y las con- 
clusiones a que llegaron. 


CERNUDA, Luis: Estudios sobre Poesía 
española contemporánea.—256 págs. 
con 24 reproducciones en huecogra- 
bado. Ptas. 90. 


A Cernuda le teníamos hasta el 
presente como un gran poeta y un 
soberano prosista, dulce y delicado. 
Indiscutiblemente er una de las figu- 
ras cumbres en ambos sentidos de 
la que él mismo llama en este libro 
Generación de 1925”. 

Ahora se nos revela como crítico 
extraordinario, justo, equilibrado, se- 
vero y benigno, al propio tiempo. 
No era esto nada fácil a un poeta de 
una de las generaciones que estudia, 
que convivió con los vates restantes 
y con ellos se sentó a la mesa. 


VOLUMENES PUBLICADOS DE ESTA 
MISMA COLECCION 


A. Hauser: Historia Social de la Litera- 
tura y el Arte, 3 tomos. Trad. de A. To- 
var. 1.342 páginas y 102 ilustraciones en 
hnuecograbado. 425 ptas. 


E. CABALLERO CALDERÓN : Ámericanos y 
Europeos. 384 páginas. 100 ptas. 


D. Perez Minik : Novelistas españoles de 
los siglos XIX y XX. 352 páginas y 16 
ilustraciones en huecograbado. 100 ptas. 


Benba, Fora, Jaspers, etc. : El espiritu 
europeo. Presentación de Julián Marías. 
334 páginas. 100 ptas. 


J. A. Gaya Nuño: Escultura española 
contemporánea. 150 páginas y 96 ilus- 
traciones en huecograbado. 140 ptas. 


APARECERAN EN EL MES DE 
OCTUBRE 


L. F. Vivanco: Introducción a la Poesía 
española contemporánea. Con 24 ilus- 
traciones en huecograbado. 150 ptas, 


G. BALLESTER: Teatro español 
contemporáneo. Con 24 ilustraciones en 
huecograbado. 115 ptas. 


CoLección «PANORAMAS» 


Jomn Brown: Panorama de la literatura 
norteamericana contemporánea. 576 pá- 
ginas con 16 ilustraciones en huecogra- 
bado. 200 ptas. 


G. TorrenNTE BALLESTER: Panorama de la 
literatura española contemporánea. 815 
páginas, con 32 ilustraciones en hueco. 
grabado. 250 ptas. 


Gaéran Picón : Panorama de la literatura 
francesa actual (aparecerá en septiem- 


bre). 


Todos estos libros están encuadernados 
en tela. 


ENSAYO 


D. Pérez MINIK : Novelistas españoles de los 
siglos XIX y xx.—Edit. Guadarrama. Ma- 
drid, 1957. 


Y estamos asistiendo en España a un re- 
nacimiento de la crítica. Libros como el de 
Torrente Ballester; éste, ahora, de Pérez 
Minik: apasionados, tremendamente  dis- 
cutibles, pero vivos, sinceros, comprometidos 
—<comprometidos con las ideas, no cargados, 
o no demasiado, con los compromisos de gru- 
pitos y de amistades, ni con el compromiso 
de la propia tranquilidad, ultima ratio de 
tantos y tantos que escriben, y escribiendo 
combaten toda literatura engagée. Si el crítico 
no se arriesga a comprometerse, ¿para qué 
demonios coge la pluma? 

Pérez Minik, nombre inédito en nuestras 
letras, al menos para el que esto escribe, 
toma de muy atrás su arranque: nada me- 
nos que de la novela picaresca. No cabe duda 
de que en la literatura española moderna 
sobrevive una veta de la picaresca—quiérese 
decir, en los libros; en el mundo de los que 
hacen los libros, claro está, mucho más—; 
ejemplos conspicuos, de lo primero, los te- 
nemos en Baroja, en un cierto Valle Inclán 
o en Carranque de Ríos; y más recientemen- 
te en Cela; con seriedad, en La Colmena; 
en pastiche, en aquel Nuevo Lazarillo. Como 
sobrevive lamentablemente en la vida espa- 
ñola, renovado y al día, el tipo del pícaro. 
Y éste sí que sería un buen problema: el 
averiguar el por qué. 

Los capítulos—demasiados, para la econo- 
mía del libro—que dedica Pérez Minik a la 
picaresca, aunque vivos y sugerentes—, uno 
de ellos, el primero, reveladoramente intitu- 
lado «Sentido vigente de la novela picares- 
ca»—, cargan el acento de un modo dema- 
siado unilateral en esta tradición literaria 
de nuestro pueblo, 

Empieza a interesarnos de verdad con Gal- 
dós, Previa constancia : el libro de Pérez Mi- 
nik—y esto en nada desdice de su peso espe- 
cífico, ni tampoco de su brillantez—no es un 
«panorama», sino una serfe de ensayos sobre 
figuras cumbres o cuasi cumbres de nuestra 
novela, ensartados por el hilo de su psopio 
pensar y el hilo mismo cronológico; al final, 
una «Introducción a la novela actual», en 
que, aun centrando nombres, y dedicando a 
los que cree más capitales y representativos, 
atención individual, se esfuerza sobre todo 
por desentrañar las corrientes, el «qué se ha 
hecho» y el «adónde vamos». 

Capitales son las páginas que dedica a Gal- 
dós. Como dice el autor, Galdós ha salido del 
purgatorio y es ya, sin discusión, considerado 
el primero de nuestros maestros del xIX, com- 
parable, sin ningún desdoro, a Gogol, Balzac 
y Dickens. Falla un poco, llevado de su buen 
deseo, cuando hace arrancar este resurgir 
de admiración y de lectura del acabar de nues- 
tra guerra, o casi. Más bien podría decirse 
que es ahora—es decir, hace pocos años— 
cuando la gente vuelve en masa a Galdós. 
Claro que siempre estuvo presente, monu- 
mental, el bloque de los «Episodios»; no así, 
salvo para unas docenas o cientos de fieles, 
el más interesante aún de las novelas. Hoy 
ya sabemos todos que Fortunata y Jacinta, 
Miau o la serie de - son lo mejor, 
más hondo y más educativo—en el sentido 
de crear conciencia—de nuestra novela ocho- 
centista. Dejando a salvo La Regenta. 

También ha leído Pérez Minik, y muy bien, 
la obra de Clarín. Y el capítulo que dedica 
al ilustre Leopoldo Alas es lúcido y hondo. 
Empezando por tratar de explicarse los eclip- 
ses, O, mejor dicho, el pasar de largo de tanto 
y tanto crítico frente al novelista y a su gran 
poema de Vetusta. 

Se echa de menos en su libro, tanto más 
cuanto que para muchos de nuestros actua- 
les escritores es la figura máxima, un ensayo 
sobre Baroja, a quien despacha, como a Va- 
lera, a Pereda, a Unamuno o a Blasco Ibá- 
ñez, con alusiones casi siempre ingeniosas, 
en algún caso poco justas, Otra cosa que 
nos habría gustado, aunque tantas veces lo 
apunta, es verle situar cada figura y cada 
obra en su propio medio, en el ambiente his- 
tórico-social en que surgió y creció y dió su 
fruto. 

De la generación que sucedió a los gran- 
des del 98 escoge, con muy buen criterio, a 
Pérez de Ayala, Miró y Ramón Gómez de la 
Serna. Y dice cosas tan certeras y divertidas 
como ésta de Ramón : «En Automoribundia 
prosigue estirando el chicle entretenido de su 
estética personal.» O bien, con más altura : 
«Mientras Clarín cree en el hombre... y res- 
peta la historia, queriendo para sus pueblos 
un crecimiento y una solución dialéctica, Ba- 
roja sólo se contentará con quemarlos a todos 
hasta llorar su melancolía sobre las piedras 
calcinadas... Gabriel Miró, por su parte (el 
menos novelista de todos, dice en otra oca- 
sión, y en esto no habrá quien discrepe), se 
complace en la historia, en el pasado, como 
un presente instantáneo y pleno.» 

En su crítica de la novela actual, el autor 
es audaz, generoso, inteligente y cauto, aun- 
que sus valoraciones, inevitablemente lastra- 
das de mucha carga personal, difícil será que 
se vean compartidas por más de uno. Curio- 
samente, más que su valor de conjunto, o si 
queréis, de manual—repetimos que no se 
trata de un panorama—, lo realmente bueno 
en la obra son sus sugerencias y atisbos. Y su 
anchura cordial e intelectual para "situar, 
junto a los nombres de los que están dentro, 
a los españoles de fuera: un Max Aub, un 
Sender, un Barea, a los que no se puede 
desconocer. 


Cosa importante : Novelistas españoles de 
los siglos XIX y XX es un libro abierto, di- 
recto, en que el autor está siempre presente 
y escribe claro y bien, casi como quien habla. 
Crítica-crítica. Y aunque dedica largos pá- 
rrafos a analizar el estilo de escritores y ge- 
neraciones de escritores, no tiene, afortuna- 
damente, nada que ver con la Estilística. Se 
dirige a todos, sin la preocupación, ya extem- 
poránea, de mayorías o minorías, Libro nada 
esotérico, que nos ha afectado cordialmente 
y al que habremos muchas veces de recurrir. 


Luis LANDÍNEZ 


José Luis L. ARANGUREN: Crítica y medi- 
tación.—Edit, Taurus. Madrid, 1957. 


Gracias a unos cuantos nombres, revela- 
dos después de la guerra española, un géne- 
ro con larga tradición en nuestro país, el 
ensayo, vuelve a tomar altura y a ser culti- 
vado con talento y responsabilidad. Entre 
otros nombres que podrían citarse baste re- 
cordar los de Laín, Marías, Aranguren, Diez 
del Corral, etc, José Luis Aranguren ha lo- 
grado en pocos años un bien ganado presti- 
gio de ensayista con libros como La fuosofía 
de Eugenio d'Ors, Catolicismo y protestan- 
tismo como formas de existencia y Catoli- 
cismo día tras día. Ahora nos ofrece en la 
Colección Taurus este nuevo volumen, Crí- 
tica y meditación, en donde reúne una serie 


de notables ensayos y artículos, unidos por 
el denominador común—como el mismo au- 
tor nos advierte—de «no ser de tema reli- 
gioso ni técnicamente filosófico». En efecto, 
casi todos ellos son de crítica y meditación 
literarias. Los que forman la primera parte 
están consagrados en su mayoría a meditar 
e inquirir sobre el fenómeno poético y su 
protagonista, o mejor dicho, su agente: el 
poeta. Todos ellos tienen sumo interés, pero 
especialmente el primero, en que Aranguren 
expone, en luminoso análisis, la evolución 
espiritual de la poesía hasta llegar a ser, 
en nuestro tiempo, casi siempre un libro de 
memorias, relato «confidencial, fluyente, tem- 
poral, de los sucesos del alma»; y aquellas 
otros páginas, complementarias de ese pri- 
mer ensayo, dedicadas a comentar la obra de 
poetas españoles actuales, como Panero, Ro- 
sales, Vivanco y Valverde. 

La segunda parte contiene trabajos muy 
atractivos, Algunos son homenajes póstumos 
a escritores—«Aprecio de don Pedro Mour- 
lans», «La muerte de d'Ors», «Sentido ético 
de las ficciones novelescas orsianas»—. Otro 
trabajo, de palpitante actualidad, es el que 
Aranguren dedica a estudiar «La evolución 
espiritual de los intelectuales españoles en la 
emigración». Ensayo generoso y de una ho- 
nestidad espiritual ejemplar, que todo inte- 
lectual español, de aquende y allende el Atl- 
lántico, debería conocer, Finalmente, el libro 
se cierra con unas páginas sobre la obra 
de Pedro Laín. 

Mirada lúcida ge crítico y ensayista; fide- 
lidad a sí mismo y a la verdad. Tales son 


ESE a ciertos augurios apasiona- 

dos, que de cuando en cuando 

florecen en determinados secto- 

res, los cuales gustarían de ver 

a Galdós hundido en el olvi- 

A do —aunque parezca mentira, 

no exageramos—, lo cierto es 

que el valor Galdós no sólo 

no está en baja, sino que, por el contrario, 

se mantiene en alza constante. Galdós está 

hoy más vivo que nunca, y los estudios gal- 

dosianos parecen haber recibido en estos úl- 

timos tiempos un notable impulso, Dígan- 

lo, si no, los excelentes libros de Berko- 

witz, de Angel del Río, de Casalduero, y los 

eruditos trabajos de un galdosiano tan fiel como 

José Pérez Vidal, amén de innumerables ensayos 

y artículoss aparecidos en revistas y periódicos 

en estos años últimos. (En esta vuelta a Galdós, 

INSULA puso también su granito de arena: el 

número especial que consagró a don Benito en 

octubre de 1952, y que suscitó, por cierto, reac- 
ciones increíbles). 


Á todos estos trabajos, viene a añadirse hoy 
el extenso estudio —en realidad un libro inde- 
pendiente—, con que Ricardo Gullón acaba de 
presentarnos una nueva edición de Miau, la for- 
midable novela de Galdós, al ser incluída por las 
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico en 
su benemérita Biblioteca de Cultura Básica (1). 
Parece ocioso intentar explicar ahora esta vigen- 
cia actual del gran novelista español. Galdós si- 
gue siendo, como ha escrito Pio Baroja —quien 
no tenía, por cierto, gran estima por él—, el pri- 
mer novelista español del siglo XIX (2). Como 
los grandes maestros del género —un Balzac, 
un Dickens, un Dostoiewsky—, reúne en su po- 
derosa obra los valores universales con los valo- 
res locales, y esta aleación, cuando está lograda 
con visión profunda, es el secreto del gran arte: 
el secreto de Cervantes, de Shakespeare, de 
Proust. Galdós supo retratar maravillosamente a 
la España de su tiempo, pero al hacerlo, al dar 
vida y pintar fidelísimamente a tipos españoles, 
lo hizo no sólo interesándose por los rasgos pe- 
culiares de tales personajes, en cuanto insertos 
en una clase social española de una determina- 
da época, sino penetrando, con buído estilete, 
en sus sentimientos, conflictos y pasiones, en la 
vida compleja y apasionada de sus almas, que 
no son muy distintas de las de hoy, ni es proba- 
ble que lo sean de las de mañana. Este valor 
universal del arte de Galdós, junto a aquellos 
valores locales, es lo que nos permite releer 
hoy su obra con renovado placer. Ciertamen- 
te, Galdós no era un estilista, ni se lo propuso 
jamás, si hemos de entender por estilista a quien 
se propone crear un estilo demasiado bello o 
raro, que puede extrañar al lector común. Se 
explica que en la época de los ismos, allá por los 
años veinte y treinta, el valor Galdós bajara al- 
go en el gusto de las minorías literarias (3), 
pero tras la decadencia de los ismos y el regre- 


(1) Revista de Occidente. Madrid, 1957. 

(2) INSULA, número de octubre de 1952. 

(3) Y, sin embargo, véase el entusiasmo galdo- 
siano de Vicente Aleixandre en su contestación a 
la encuenta «Revisión de Galdós», publicada por 
el número ya citado de INSULA. Creo que hoy toda 
su generación siente lo mismo, 


NUEVA VISIÓN 


so a los valores humanos en la literatura —aun- 
que, claro es, el escritor emplee nuevas técnicas 
para expresarse—, la vuelta a Galdós era un he- 
cho que fatalmente había de producirse. 

Ha sidó un gran acierto el de Ricardo Gullón 
al elegir Miau para la incorporación de Galdós 
a la Biblioteca de Cultura Básica. Es esta una 
de las novelas más logradas de Galdós, y mejor 
escritas. Publicada en 1888, un año después de 
la aparición de Fortunata y Jacinta —que mu- 
chos consideran su obra maestra—, es sin duda, 
como afirma Gullón en su admirable estudio, 
la única gran novela de Galdós que puede com- 
pararse con aquélla y que acaso la supere en ' 
implicaciones de orden artístico, Para Azorín, 
Miau es la culminación del arte de Galdós como 
novelista. Es, además, una novela muy actual, 
aunque nos describa un ambiente ya lejano . 
—la burocracia madrileña en 1888—. El protago- 4 
nista, el cesante Villamil, es, como apunta acer- ' 
tadamente Gullón, un personaje muy kufkiano. 
Un secreto destino parece pesar sobre él, al es- ) 
perar eternamente el puesto que el Estado todo- $ 
poderoso le niega, El estupendo análisis de la 4 
novela que nos ofrece Gullón en el último ca- ( 
pítulo de su estudio, nos revela toda la trascen- | 
dencia y significación del personaje. Villamil 
es una víctima del destino-burocracia, del fatal 7 
azar en que el Poder gusta de encarnar en el 
mundo moderno. Y ese proceso a que se ve so- 
metido, al negársele injusta e inexplicablemen- 
te un puesto burocrático, acaba destruyéndole. 1 
Villamil se suicida —qué soberbias las últimas ( 
páginas de la novela—, porque esa injusticia y l 
arbitrariedad del Estado acaban trastornando sus 
facultades mentales, o quizá ve de pronto, como j 
en un relámpago, que sólo la muerte podrá sal- l 
varle del doble cepo —la familia y el Estado— ( 
en que se halla cogido. / 

Si Gerald Brenan comparó Miau con Le cou- ( 
sin Pons, de Balzac, Ricardo Gullón la compa- ( 
ra, sin más, acertadamente, con otra novela balza- ( 
ciana, Les employés, aunque salvando bien sus SU : 
diferencias. En Miau, escribe Gullón, "todo es 1 
acendradamente galdosiano: el análisis y la su- 1 
peración de la realidad; el tema principal y los ( 
s“emas adyacentes; los personajes y el medio...» ] 
Habría que calificar de ejemplar a este análisis 1 
de Gullón, gracias al cual quedan aclaradas e L 
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las virtudes esenciales de este nuevo y admi- 
rable volumen de José Luis Aranguren. 


José María CASTELLET : La hora del lector.— 
Biblioteca Breve. Ed, Seix Barral, Barce- 
lona, 1957. 


José María Castellet, que ya demostró sus 
condiciones de ensayista en sus agudas Notas 
sobre la situación del escritor en España, nos 
ofrece ahora un penetrante ensayo sobre la 
literatura narrativa de nuestros días, Pero 
la narrativa en función del lector, más que 
del autor. Pues lo que se propone Castellet 
es destacar la importancia que adquiere el 
lector de hoy, como activo colaborador de la 
obra de arte literaria, A la imagen del lector 
puramente pasivo, mero receptáculo de la 
aventura literaria, sucede la del lector, que 
completa y cala en la nueva narrativa inten- 
tada por los novelistas actuales, Castellet es- 
tudia el fenómeno, fácilmente perceptible, de 
la eliminación radical de la presencia del 
autor en la novela contemporánea. Tal fenó- 
meno se presenta en la novela por los años 
-20 al 30, en que a la técnica tradicional su- 
ceden las nuevas técnicas narrativas, anali- 
zadas certeramente por Castellet: el monó- 
logo interior, la narración documental o en 
primera persona. Este cambio de técnicas 
no es un suceso arbitrario. Se debe, según 
la tesis de Castellet, a que el edificio de la 
sociedad burguesa, de la que la novela del 
siglo XIX era una perfecta imagen, comienza 


a resquebrajarse, de tal suerte que ya la téc- 
nica tradicional no sirve a los novelistas ac- 
tuales para ofrecer una imagen adecuada 
de la sociedad en crisis que hoy vivimos y pa- 
decemos. ¿Cómo extrañarnos que utilicen 
técnicas inusitadas? Castellet se interesa es- 
peciailmente por la nueva técnica de la na- 
rración objetiva, que se opone a la técnica 
analista de la novela del XIX, y que describe 
con la objetividad de una cámara cinemato- 
gráfica. Pero esa técnica, advierte Castellet, 
no aparece sola, Junto al fenómeno de la gra- 
dual desaparición del autor como presente en 
la novela, estudia Castellet otros fenómenos 
igualmente interesantes, como el progresivo 
oscurecimiento de la expresión y cierta com- 
plejidad narrativa (visible, por ejemplo, en 
Kafka, Joyce y Faulkner). Su análisis le lleva 
a la siguiente conclusión : la novela ya no 
es un simple acto creador del novelista, sino 
una doble operación : el autor crea, pero el 
lector ha de poner de su parte en la obra 
todo lo que el autor ha omitido deliberada- 
mente en su obra, u olvidado. Esta idea de 
la lectura como creación está ya en Ortega 
—Ideas sobre la novela—, y la recoge también 
Sartre. 

En el último capítulo de su libro, Castellet 
estudia algunos aspectos suciológicos de las 
relaciones entre novelista y lector, e inquiere 
agudamente sobre el porvenir de la literatura 
nueva. Unos apéndices, con textos de nove- 
listas de varias épocas, sirven para comple- 
tar los puntos de vista, que ofrecen indudable 
interés, de este libro, que suscitará, sin duda, 
fecundas polémicas, 

SA 


por JOSE LUIS CANO 
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lísticas de la gran novela, y los personajes enri- 
quecidos al justificarse sus reacciones con se- 
cretos motivos que el lector corriente acaso no 
alcance a sospechar. 

Pero el trabajo de Gullón es mucho más que 
ese espléndido capítulo. En más de trescientas 
páginas, la mitad del denso volumen, nos ofre- 
ce, con el certero título de ”"Galdós novelista 
moderno”, un detenido y penetrante estudio de 
la obra del novelista, al que antecede un breve 
peró excelente bosquejo biográfico. En éste, 
Gullón sabe prescindir —el arte del biógrafo es 
el arte de eliminar y matizar— de los detalles 
poco interesantes, para aderezar sólo aquellos 
que poseen un relieve y una significación en la 
aventura humana del escritor, Entre ellos, no 
deja de subrayar Gullón la conducta política de 
don Benito, su sentido de la tolerancia y de la 
comprensión, del que participaban quienes, de 
ideas muy distintas, fueron, sin embargo, since- 
ros amigos suyos, como Pereda, Menéndez Pela- 
yo y Clarín, Hombres de significación política 
tan distinta, y que mutuamente se admiraron y 
quisieron, dando un ejemplo admirable de to- 
lerancia y de respeto a las ideas. 

El método crítico empleado por Gullón en su 
estudio participa de la visión cronológica y de 
los cortes profundos en los estratos más signifi- 
cativós de la obra galdosiana. Tras unas páginas 
que se proponen situar a Galdós en el panora- 
ma de la novela española de su tiempo —Alar- 
cón, Pereda, Valera, Clarín, doña Emilia— y de 
la gran novela europea del XIX —señalemos un 
excelente y sucesivo paralelo con Balzac, Dic- 
kens, Dostoiewsky y Cervantes—, nos ofrece 
Gullón un extenso capítulo en el que expone 
analíticamente el desarrollo y proceso del arte 
de Galdós, desde los primeros Episodios Na- 
cionales hasta Sor Simona. La extensa obra abar- 
cada —cincuenta años de escritor— ha obligado 
a Gullón a ser conciso y directo en su análisis, 
y a huir de la divagación crítica y de los me- 
rodeamientos superfluos. El análisis es más de- 
tenido en aquellas obras que Cullón juzga la 
cima del arte galdosiano: La desheredada (1881), 
Fortunata y Jacinta (1886-87), Miau (1888) y 
Realidad (1889). Destaca Gullón con el necesa- 
rio relieve el afán de espiritualidad, de ilumi- 


nación del yo y de la sociedad, que impulsaba a 
Galdós, y que culmina en Angel Guerra, en Na- 
zarín y en Misericordia, la novela de la caridad. 
Este anhelo trascendente es paralelo al proceso 
creador de Galdós que le lleva, como certera- 
mente subraya el crítico, a liberarse poco a poco 
de la carga ideológica —tesis social o religiosa— 
que lastra a veces con exceso sus primeras nove- 
las, hasta alcanzar una creación artística más 
libre, ya en la plenitud de su dominio del arte 
xarrativo. En el capítulo que llama Gullón "Los 
supuestos de la creación””, vemos finamente ana- 
lizado ese proceso de liberación de un arte que 
acaso comenzó dañado de una intención social 
que perjudicaba a la novela misma, aunque al- 
canzase otro objetivo. Esos supuestos de la crea- 
ción —que en Galdós fueron, entre otros, el 
amor profundo a la vida, la libertad del arte, la 
tolerancia y simpatía por toda la humanidad, el 
realismo trascendent,e el acento noventayochis- 
ta, que por primera vez, me parece, se señala 
en Galdós; y la justificación de lo vulgar— 
quedan puestos de relieve en el penetrante estu- 
dio de Ricardo Gullón, con el cual hay que estar 
plenamente de acuerdo cuando escribe: Por 
la meticulosa atención y la simpatía humana 
desplegada al observar el mundo, y por la luci- 
dez de la mirada, es Galdós uno de los escrito- 
res que mejor han descrito la sociedad contem- 
poránea”. 

Sólo nos queda ya tiempo para señalar el in- 
terés de otros capítulos, que merecían comenta- 
rio más detenido. Por ejemplo, el que dedica 
Gullón a desentrañar los "ámbitos oscuros” en 
la obra galdosiana, es decir, lo maravilloso, lo 
misterioso y desconocido, en sus dos vertientes: 
el mundo de los sueños, la fusión de lo real y lo 
fantástico, la búsqueda de lo sobrenatural —cons- 
tante galdosiana, apunta Gullón—, y el mun- 
do de los personajes anormales: dementes, neu- 
róticos, excéntricos, rebeldes, etc. No menos 
sugestivo es el capítulo consagrado a estudiar 
el lenguaje y la técnica en Galdós, y el uso 
por el novelista de las técnicas narrativas, en 
las que a veces se anticipa, advierte con acier- 
to Gullón, a la técnica de Joyce y Faulkner 
¿uso del monólogo interior). Y en cuanto al 
lenguaje, el de Galdós es para nuestro crítico 
tan rico, exacto y flúido, que puede comparar- 
se con el de Cervantes. 


Destacar los multiples aciertos, la penetra- 
ción y el rigor del análisis a que Ricardo Gu- 
llón somete el vasto mundo novelesco galdo- 
siano, exigiría mucho más espacio del que dis- 
ponemos. Tales aciertos van desde la intuición 
crítica profunda a las calas analíticas sistemá- 
ticamente realizadus en el cuerpo de cada no- 
vela. Emplea Gullón un tipo de análisis razo- 
nador, objetivo, que no se confunde con la crí- 
tica apasionada del crítico-poeta, pero que se 
halla igualmente lejos de la estilística matemá- 
tica y fríamente cientifica. Podrá algún lector 
echar de menos un tono más cálido y entusias- 
ta en su crítica, pero le compensará con cre- 
ces la claridad y el acierto que presiden siem- 
pre sus juwicios. Su libro quedará sin 
como una aportación fundamental a los estu- 
dios sobre nuestro gran novelista: el más gran- 
de después de Cervantes en la literatura espa- 
ñola, 


POESIA 


Masó, Salustiano: Contemplación y aven- 
tura.—Colección «Adonais», vol, CXLI. 
Madrid, 1957. 


La primera parte del libro de Salustiano 
Masó tiene un buen aire profético, despre- 
ciativo y magnífico, Por estos versículos anda 
lleno de bondad y pasión serena un senti- 
miento solidario con el hombre y la natura- 
leza : la naturaleza, madre, el hombre, exi- 
lado. 


He descendido 
con mi atuendo de nubes 
al valle donde canta el agua 
y lloran ángeles pidiendo acaso 
una canción que resucite hombres. 


O, quizá, un profeta niño, introspectivo y 
contemplador. Un estusiasta hombre bueno 
que sabe tender la vista sobre el mundo y 
verle hermoso y apacible. Un soledoso, un 
individualista, que llora porque los demás no 
ven la maravilla de la creación, La filosofía 
profunda de Masó, la infraestructura de su 
verso, reside en esta afirmación : la natura- 
leza es buena; el bien está en ser naturaleza. 
De ahí el entusiasmo rousseguniano o el me- 
nosprecio de corte y alabanza del campo de 
su verso, 


Porque era grato comprobarse fuerte, 
indómito, distinto, 
quien tuvo el privilegio 
de hallar razones para la alegría. 


Y el poeta regresa después de encerrarse 
en la montaña, depurado de soledad, con su 
mensaje de alegría a los hombres, a devol- 
verles los ojos para que vean el milagro en 
lo cotidiano, para que retornen a la espe- 
ranza, para que conozcan en la agridulce ca- 
ducidad la irrepetible grandeza humana. 

Los cuatro poemas que dan título al libro 
—y el hermosísimo «La montaña»—están 
dentro de la gran preocupación y emoción 
líricas de la mejor poesía de hoy, con claros 
ecos del patriarcal Whitman, el enorme poeta 
norteamericano que durará más que la bom- 
ba hidrógena. Hay un viento alegre, juvenil 
y profético (—cines, forjas, imanes kilova- 
tios—) en estos versos de Masó, poeta alca- 
laíno, que por algo se bañó de niño en el 
Henares, el río del idioma, como canta un 
nombre sobre todos: Cervantes. 

Es una poesía de aliento franciscano la de 
Salustiano Masó, humilde, pura y verdade- 
ra, de hombre bueno que ha sufrido, a quien 
el dolor le ha dejado las manos llenas de 
rocío y un esponjado temblor de tierra en el 
alma, todavía clara y sonora de fe, Véase, 
por ejemplo, ese poema antológico, «El na- 
ciente», estremecido de misterio y gracia. 

Contemplación y aventura es un libro ju- 
goso de sentimiento, límpido de palabra, El 
tono baja algo en las dos últimas partes, de 
las cinco que le integran, como si fuesen poe- 
mas iniciales, con más titubeo y menos per- 
sonalidad que en las tres precedentes. 

R. DE G. 


NOVELA 


VILLALONGa, Lorenzo : Bearn o la sala de las 
muñecas.—Atlante. Palma de Mallorca, 
1956. 


La inteligencia, que sopla donde quiere, eli- 
gió soplar a fines del siglo pasado en un pri- 
mitivo lugar de Mallorca y dentro de la ca- 
beza del señor de Bearn, último de una vieja 
estirpe, violenta a veces y original casi siem- 
pra, que alcanzaba en él la era especulativa. 
Además de la inteligencia sopló la fantasía : 
el volteriano, pero no incrédulo señor de Bearn 
tiene todas las extravagancias del siglo de la 
razón. Con su sensatísima mujer, María An- 
tonia, compone algo así como una nueva 
versión de la pareja Quijote-Sancho, con la 
diferencia de que aquí Don Quijote está muy 
cuerdo y Sancho es un ser tan delicado y fino 
como ignorante de todo lo que no le hace 
falta saber Don Antonio de Bearn (en su 
casa Tonet) es también la última encarnación 
de Fausto y su inquietud. Con los escarmien- 
tos y la difusa influencia de la inefable María 
Antonia, se encamina hacia la paz y proba- 
blemente la salvación. Pero no se trata de 
personajes-símbolo : el primer mérito del libro 
es haber dado vida a dos figuras—tres, aña- 
diendo la del narrador—, que sostienen la 
comparación con los personajes más inolvida- 
bles de la literatura; y a un clima en torno 
a ellas y en ellas (de los personajes dimana 
el clima) compuesto de cosas que son sabia 
y genuinamente mallorquinas, y de cosas que 
pertenecen a las peculiaridades del autor, y 
que, en conjunto, es sutil, nuevo y único y 
atestigua, tanto como los caracteres, esá ca- 
pacidad de crear y añadirle vida al mundo, 
que es en el escritor facultad de facultades. 
Con todo ello, además, estricta y geográfica- 
mente, Villalonga (como en otro tiempo Miró, 
que era un hombre tan distinto) incorpora 
una provincia a la novela castellana. 

Los que hayan leído en Papeles de Son Ar- 
madans **Muerte de una dama”, sentirán cu- 
riosidad por este Béarn en que los personajes, 
no menos implacablemente vistos, son, sin 
embargo, gratos. Una vez más queda demos- 
trado que la indulgencia no consiste en velar 
acciones, sino en el tono en que se habla de 
ellas. Eso no impide que el personaje grato 
que no sabe a pastaflora ni azúcar es el más 
difícil de construir y es indicio de mano maes. 


tra. Béarn es una novela construída sin es- 
trépito, pero que sigue caminos sinuosos, se- 
guros y originales y se adentra suave y firme- 
mente en el ánimo del lector. Deja en él 
«compañía» y un rincón teñido con un color 
indeleble. Arraiga y crece en la memoria. 
Cada página aguda o sabrosa se lee, además, 
por sí misma. Béarn no es un libro escrito 
según fórmula de última moda, pero menos 
aún es un libro anticuado; ni se parece en 
nada al pastiche de un libro viejo, a pesar de 
la predilección del personaje por el siglo XVII. 
Es uno de esos libros que brotan, necesaria- 
mente, como fruta en el árbol, de la persona- 
lidad de un autor y dependen exclusivamente 
de ella. Por otra parte, si alguna leve huella 
de influencia setecentista se quisiera imagi- 
nar, sería la de Sterne. Recordemos a los 
que lo han leldo—y de paso a los que no lo 
hayan leído—que Tristam Shandy es hoy, 
aún, como los ingleses dicen, «más moderno 


que mañana». 
P. CRUSAT 


ARTE 


José M. CABALLERO BONALD: El bañe an- 
daluz.—Edit. Noguer. Barcelona, 1957, 


En su bellísima conferencia sobre «Teoría 
y juego del duende», decía Federico García 
Lorca que los grandes artistas del sur de 
España, gitanos o flamencos, ya canten, ya 
bailen, ya toquen, saben que no es posible 
ninguna gran emoción sin la llegada del duen- 
de. Coincidiendo con ellos, Caballero Bonald, 
en este precioso panorama del baile andaluz 
que ha editado pulcramente Noguer, afirma 
que el duende constituye la raíz principal del 
baile y del cante jondos. Pero, ¿qué es el 
duende? No es cosa de intentar explicarlo 
ahora, en el breve espacio de una reseña bi- 
bliográfica. Quienes deseen saber algo del 
duende, con saber aproximado, deben cono- 
cer la conferencia de Federico y las páginas 
que le dedica Caballero Bonald en este libro. 
Cuyo autor está bien que sea un poeta, y un 
poeta andaluz, de Andalucía la Baja—la me- 
jor tierra para el cante y el baile jondos—, 
También la poesía, como el cante y el baile, 
tiene duende (mucha poesía de Lorca es poe- 
sía con duende), y es por ello misteriosa 
hermana de aquéllos, José Manuel Caballero 
Bonald, cuya poesía tiene sangre y duende, 
aficionado de calidad y apasionado del baile 
y del cante, ha escrito un precioso y preciso 
libro sobre el tema, sin más documentación 
que la justa y oportuna, Libro de aficionado 
enterado, que sabe definir, historiar y cla- 
sificar, pero sobre todo penetrar en lo más 
profundo y secreto del baile andaluz, cuya 
esencia se nos revela en estas páginas con 
salada ciaridad, mucho mejor que en uno de 
esos mamotretos eruditos que nadie lee, 

El libro se adorna con muy bellas y expre- 
sivas ilustraciones, 


EDITORIAL 


REVISTA 
DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - Madrid 
Teléfono 31 30 43 


Acaba de publicar: 


LAS MUSARAÑAS 
por JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 
8.0 - 112 págs, - 25 ptas. 


Breves prosas poéticas que constituyen 
uno de sus libros más logrados. 


CATOLICISMO Y PROTESTANTISMO 
como formas de existencia 


¡Segunda edición) 


por JOSE LUIS L. ARANGUREN 
4.0 . 248 págs. - 80 ptas. 
El catedrático de Etica de la Universidad 
de Madrid, estudia los diversos ""talantes”” 


religiosos y penetra a fondo en muchas 
cuestiones fundamentales, 


CoLeEcción «EL ARQUERO» 
MEDITACION DE LA TECNICA 
por JOSE ORTEGA Y GASSET 
8.9 . 160 págs. - 30 ptas. 
«Uno de los temas —como dice profé- 
ticamente el autor— que en los próximos 


años se va a debatir con más brío». En 
obra suelta, estaba agotado desde 1939. 
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le 
iluminadas las motivaciones psicológicas y esti- O 
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e Na cordial relación epistolar, plena de 
simpatía, y la gran admiración que 
sentíamos por su arte de escritor, nos 
movía a desear y esperar, año tras 

año, el encuentro personal con Mariano Picón- 

Salas. Y he aquí que Mariano Picón-Salas, que 

alguna vez nos anunció su visita a España, sin 

que se lograra su deseo, se presenta este verano 
inesperadamente en Madrid, dando un salto an- 

helante desde su Caracas familiar, Primera im- 

presión: este venezolano alto, con alguna san- 

gre andaluza —-sus ascendientes llegaron a Ve- 

nezuela desde Ronda en el siglo xyvu— con mi- 

rada enriosa para todo —es su primer viaje a 

España y siente la pasión del neófito—, y que a 

veces nos recuerda en el gesto a don Gregorio 

Marañón —un Marañón riente y charlador—, 

es asombrosamente fiel a su literatura, y ofrece 

al encuentro lo que de él esperábamos. Quiero 
decir, que es claro y lúcido en su charla, tanto 
como es viva y humana —cordial— su compañia 
de amigo. Con él hemos paseado por las piedras 
solemnes del Escorial, y hemos recorrido Ma- 

drid, sus museos, sus calles, sus cafés, sus li- 

brerías de viejo, su Corrala —asombro y placer 

en la coloreada kermesse de San Cayetano—. 

Luego, Mariano ha peregrinado con fervor por 

las viejas ciudades castellanas: Toledo, Avila, 

Segovia, Valladolid, Salamanca, y ha charlado 

con campesinos y labradores, con profesores y 

poetas. Y ha subido al retiro estival de Vicente 

Aleixandre, en Miraflores de la Sierra, para co- 

nocer al autor de Historia del corazón y charlar 

con él. 

No vamos a detenernos ahora en comentar su 
excelentísima obra de escritor. Baste, para infor- 
mación del lector no enterado, aludir a su de- 
licioso Viaje al amanecer —evocación nostálgica 
de su nativa tierra merideña— a sus estupendas 
biografías del caudillo Miranda, de San Pedro 
Claver, de Cipriano Castro; a sus libros de en- 
sayos, que están a la cabeza del género en His- 
panoamérica; Comprensión de Venezuela, Tres 
siglos de historia cultural hispanoamericana, De 
la conquista a la independencia; a sus muchas 
páginas de viajes, de las que sólo citaremos aquí 
un pequeño y lindo libro: Gusto de México; a 
su interesante novela Los tratos de la noche, so- 
bre la que se ha polemizado mucho en Améri- 
ca. En 1953, la editorial Edime —Madrid-Cara- 


GENIO Y FIGURA 


LA COLECCION 
CANTALAPIEDRA 


NÑ pocos años, la colección 

Cantalapiedra—poesía y pro- 
sa— ha ganado, desde su 
rincón de la Montaña —To- 
rrelavega - Santander— un 
prestigio indiscutible, Héroes españoles, 
llamó Juan Ramón Jiménez a quienes en 
España osaban emprender una aventura. 
espiritual o científica, una empresa de 
poesía, arte o ciencia. Y así habría que 
llamar a las dos personas a quienes se debe 
el nacimiento y logro de esta aventura es 
piritual que traemos hoy a nuestra sec- 
ción: Aurelio García Cantalapiedra y Pa- 
blo Beltrán de Heredia. Ninguno de los 
dos escribe versos —o al menos no los pu- 
blican—, pero los dos aman apasionada- 
mente la poesía y gustan de verla impresa 
en bella página, y de encerrarla en un 
cuerpo bello. La Colección Cantalapiedra, 
fundada hace apenas tres años, tiene un 
antecedente en otra colección que dirigió 
también Pablo Beltrán de Heredia. Nos 
referimos a la colección Viento Sur, que 
editaba Antonio Zúñiga en Santander, y 
que publicó bellos libros de Gerardo Die- 
go, de Julián Marías, de Ricardo Gullón, 
de Jorge Campos, de Edith Hellman. Y los 
mismos impresores —ideales impresores 
para la poesicG— que componían los vo- 
lúmenes de Viento Sur, los santanderinos 
Hermanos Bedia, son los que trabajan 
gustosamente para dar belleza y clarid.«l 
a los de la Colección Cantalapiedra. 

Unos diez volúmenes ha publicado ya 
la jovencisima Colección, alternando el 
verso con la prosa. De poesía, libros de 
josé Luis Hidalgo —una nueva ed «ión 
de Los Muertos—, de José Hierro —An- 
tología—, de Rafael Montesinos —Pai: de 
la esperanza—, de Marcelino Menéndez 
Pelayo —Antología poética—, de Vicen- 
te Guos —Profecía del recuerdo—, de Ra- 
món de Garciusol —Del amor de cada 
¡| Jía—, de Blas de Otero —Pido la paz y 
| la palabra—. y de Carlos Barral —Metro- 
politano—, Y junto a estos volúmenes de 
poesía, dos estupendos libros de cuentos: 
Tiempo pasado, con el que Jorge Campos 
ganó el Premio Nacional de Literatura, e 
Historias de cada día, de José Amillo., 

No pidamos precipitación ni produc- | 
ción nutrida a los creadores de esta fina 
aventura literaria, Su exquisito quehacer 
exige tiempo, pausas, ocio lento y gusto- 
so. Dos, tres volúmenes al año como má- | 
ximo, pero tres volúmenes bien seleccio- | 
nados, bien cuidados, bellamente, nítida- 
mente impresos. Lo demás —los lectores. 
el prestigio, la solera— les vendrá por 
añadidura. 


ULYSES 


HARLAS EN ANSULA 


MARIANO PICON-SALAS 


cas—, publicó un hermoso volumen de sus 
Obras Selectas, que recomendamos al lector. 

De nuestra charla con Mariano Picón-Salas, 
hemos recogido para los lectores de Insura las 
siguientes palabras suyas. Deseamos que su en- 
cuentro con la tierra y el alma de España sea fe- 
cundo, y que pronto le tengamos de nuevo entre 
nosotros. 


1. ¿Cuál ha sido el objeto de este viaje suyo 
a España? 


—Visitar España es para un escritor hispano- 
americano reconocer la casa de los abuelos. Para 
mí más que un viaje literario es un sencillo 
viaje emocional, En piedras y gentes identifico 


Mariano Picón-Salas, en El Escorial 


el aire de familia. Llevado por ese olor y sabor 
de la tierra, por las afinidades que nos enlazan 
a través del Atlántico, casi no he buscado cono- 
cer escritores ni instituciones culturales para an- 
dar libremente por soportales, atrios, mesones; 
para juntarme, por ejemplo, en Segovia, con un 
grupo de labradores castellanos que me habla- 
ban de sus negocios de mulas y carneros y me 
brindaron un vino brioso y duro como la tierra. 

Si casi no puedo hablar de los intelectuales 
españoles, sí puedo afirmar que por su franque- 
za hospitalaria y por el imponderable estilo de 
su dignidad personal, el pueblo de España cuen- 
ta entre los primeros de la tierra. 


2. ¿Cómo veía la literatura española viva 
desde su país, y cómo la ve ahora, desde Espa- 
ña? ¿Es conocida en Venezuela la actividad de 
las nuevas generaciones literarias españolas? 


—Hay que decir con franqueza que la Literatu- 
ra nueva española —la posterior a 1936— aún se 
conoce deficientemente en Hispanoamérica, del 
mismo modo como en las librerías de Madrid no 
abundan tampoco de las obras muy significati- 
cus de la nueva literatura hispanoamericana. 
Junto a la audiencia que todavía conservan las 
anteriores generaciones literarias españolas, se 
nota en las letras de toda Hispanoamérica una 


gran influencia cosmopolita. Se lee mucho la li- 
teratura francesa, pero también la inglesa y nor- 
teamericana. Nuestro gran problema literario 
—tanto de ustedes como de nosotros— es colhe- 
sionar mejor las literaturas hispánicas creando 
editoriales y revistas en que estén equilibrada- 
mente representados los grandes escritores de 
cada país de nuestra lengua. Frecuentemente ol- 
vidamos que constituímos un orbe cultural de 
más de 180 millones de personas que tienen al 
español como lengua nacional. Algunas revistas 
literarias españolas, como INSULA, Indice”. 
etcétera, están haciendo bastante por este mutuo 
conocimiento entre escritores que emplea el mis- 
mo idioma. Pero tan simpáticas empresas deben 
completarse con una actividad editorial bien pla- 
neada, La tragedia de las letras hispánicas de 
hoy es que parecen estar en la periferia de la 
cultura occidental, sin los medios de que dis- 
ponen las grandes metrópolis literarias del 
mundo —Londres, Paris, Nueva York—, pa- 
ra distribuir sus creaciones "urbi et orbi”. 
Que tomemos conciencia de nuestro Universo 
lingiíístico; del enorme crecimiento de los 
países hispanoamericanos, cuya población se du. 
plica en pocos años, y que pensemos en una más 
adecuada distribución del libro hispánico, es 
una necesidad de la hora. 


3. ¿Su juicio sobre la literatura venezolana 
actual? ¿Novela, poesía, ensayo? ¿Cómo ve el 
futuro de la literatura venezolana? 


--Creo que comparándola con la obra de las 
generaciónes anteriores se nota un cambio y una 
nueva actitud en la literatura venezolana como 
en todas las de hispanoamérica. La poesía, por 
ejemplo, ha dejado de ser puramente sentimen- 
tal y sensual para adquirir dos curiosas direccio- 
nes: una poesía de tipo mítico, inspirada en 
«ran parte en las leyendas y la épica peculiar 
de la tierra de que puede ser ejemplo un exten- 
so poema como *Mi padre el inmigrante”, de 
Vicente Gerbasi, y otra poesía que quiere llegar 
a los grandes símbolos del destino humano, a 
una angustia existencial de que antes no había 
precedente en nuesiro territorio poético. Obras 
como las de Gerbasi, Ida Gramcko, José Ramón 
Medina, Juan Sánchez Peláez, Luz Machado, 
Enriqueta Terán, Ramón Palomares, Juan Sala- 
zur Meneses, constituyen testimonios recientes y 
muy significativos de la nueva poesía venezola- 
na. Se empieza a cultivar el teatro. Ida Gramcko, 
Arturo Uslar Pietri, Román Chalbaud, Eliza- 
beth Shún han escrito obras teatrales muy valio- 
sas; hay una espléndida generación de cuentis- 
tas modernos (Antonio Márquez Salas, Alfredo 
Armés. Alfonso, Oscar Guaramate, Pedro Be- 
rroeta, Adriano González León, etc.), y abunda 
también el ensayo filosófico e interpretativo. 
En la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad Central se forma toda una nueva ge- 
neración de investigadores literarios. Después 
del gran nombre de Rómulo Gallegos o del rea- 
lismo de Pocatera, la novelista venezolana (Us- 
lar Pietri, Díaz Sánchez, Meneses), ya no sólo 
pinta la vida rural, sino también los cambios 
psicológicos y sociológicos de un país que en 
los últimos años ha visto surgir grandes ciuda- 
des, transformaciones económicas, oleadas de 
inmigración extranjera. Obras recientes como 
las novelas de Pedro Berroeta y el extenso rela- 
to "Juan sin miedo”, de Ida Grancko, nos in- 
troducen, además, en un mundo completamente 
fantástico. 


4. ¿Cómo ve usted la política cultural de 
España en América. y cómo cree que pueden 


mejorarse las relaciones culturales y literarias 


entre España y Venezuela? 


Creo que la mejor política cultural es la que 
se realiza a través de la relación personal en- 
tre intelectuales, artistas y escritores. Encues- 
tas y coloquios sobre temas concretos de Cul- 
tura en que se escuche la opinión de las viejas 
y nuevas generaciones también serían de gran 
validez. El día en que los escritores de nues- 
tro mundo hispánico puedan visitarse sin so- 
lemnidades, sin únimo de cumplir «grandes mi- 
siones», sin pretender tampoco descubrir un 
«falso exotismo» (como quiso hacerlo Cela con 
su desventurada «Catira»), lograremos esa fran- 
ca y auténtica comprensión espiritual. Ni los 
españoles ni los hispanoamericanos somos ya 
seres «exóticos», Somos gentes del siglo XX 
que generalmente debimos hacer nuestro ba- 
chillerdio completo, seguir una carrera uni- 
versitaria, aprender idiomas extranjeros; no 
ignorar nada de lo que debe conocer un hom- 
bre de hoy para que pueda llamarse «contem- 
poráneo». Acaso hemos perdido color local por- 
que pretendemos «alcanzar universalidad. Es 
lástima que un escritor tan bien dotado como 
Cela no viese esto en mi país, para presentar- 
nos, en cambio, una especie de canasta de arbi- 
trariedades lingiiísticas y una especie de cari- 
catura de Doña Bárbara, con algo de «fanciulla 
del West» de 1880. 

Viajando en autobús por España y tomando 
café con unos simpáticos amigos en las terra- 
zas de Madrid he aprendido la verdad más 
auténtica de este gran pueblo que si me hu- 
biese dejado impresionar por faltos mitos re- 
tóricos. Primero, somos hombres, sometidos a 
la angustia y contingencia de todos los hom- 
bres; después puede empezar en el vestido o el 
habla dialectal, esa cosa adjetiva que se lama 
lo «típico». 


5. ¿Su actividad literaria en estos momen- 
tos? ¿Libros en preparación? ¿Qué libro suyo 
prefiere? 


—¿Para qué hablar de mi actividad literaria? 
No puedo destinar a la Literatura —en un país 
donde no se come de eso— sino las horas li- 
bres que me dejan la cátedra y el periodismo. 
Lo único que quiero decir es que siempre pro- 
curo que mis libros seun profundamente fieles 
a mí. Que sean veraces, aunque me conciten 
antipatías. Por eso, dos recientes libros míos, 
«Los días de Cipriano Castro» (biografía de un 
caudillo venezolano y cuadro social del país a 
comienzos de este siglo) y_mi novela «Los tra- 
los de la noche» fueron tan acremente discuti- 
dos. Corresponde al escritor en nuestros países 
un incómodo sitio de vigía espiritual. A veces 
vamos contra los mitos más convencionales y 
más demagógicos. Los valores espirituales y la 
razón de ser de nuestros pueblos parece el tema 
más constante de mi obra de escritor, En este 
sentido creo que algunos libros míos, como 
«De la conquista a la independencia», en que 
estudio la doble raíz indigena e hispánica de 
nuestra cultura hispanoamericana, han sido 
obras útiles. Me entusiasma saber que los jó- 
venes los siguen leyendo. Trabajo ahora en un 
libro que me resulta doloroso, necesario y di- 
fícil, Trato de contar en extenso relato, en que 
lo novelístico colinda con lo ensayístico, cuán- 
to ha visto, probado y sufrido nuestra gene- 
ración en Hispanoamérica. Todos estos cam- 
bios que han conmovido nuestra conciencia co- 
lectiva durante los últimos treinta años. No por 
gusto, sino por necesidad, he sido escritor via- 
jero; lie vivido en muy varios sitios de Europa 
y América y creo que mi experiencia, tratando 
de objetivarla, puede ser útil. Cuando hablo 
de mi quiero buscar tan sólo —como el maes- 
tro de los Ensayos— la «humana condición». 


LAS NOTICIAS | 
Y LOS 


UN CURSO DE RICARDO GULLON 
Nuestro colaborador Ricardo Gullón ha ofre- 
cido en la Universidad Internacional Menén- 
dez Pelayo un cursillo de cinco conferencias 
sobre Galdós, en las que aportó puntos de vis- 
ta nuevos sobre la novelística de nuestro gran 
escritor, analizando sus obras más importantes 
en novela y teatro, y completando así el mug- 
nífico estudio que publicó recientemente como 
introducción a su edición de Miau, la estupen- 
da novela de don Benito (Ediciones de la Uni- 
versidad de Puerto Rico, Revista de Occiden- 
te). De este estudio habla José Luis Cano en 
las páginas centrales de este mismo número. 


CONVOCATORIA DEL PREMIO 
«LEOPOLDO ALAS» 


Se ha convocado por tercera vez el Premio 
«Lopoldo Alas» para libros inéditos de cuen- 
tos. El premio consiste en 5.000 pesetas y la 
edición de la obra premiada. El plazo de ad- 
misión de los originales termina el 15 de di- 
ciembre de 1957. Se presentarán dos copias del 
libro a las siguientes señas: Paseo de Gracia, 98, 

.2, Barcelona. A los dos meses de aquella fe- 
cha, se otorgará el fallo, 


CENTENARIO DE SALVADOR RUEDA 


La Diputación de Málaga va a celebrar el 
centenario de Salvador Rueda (1857-1957), en- 
tre otros actos, con un concurso literario en 
el que se concederá un premio de 25.000 pese- 
tas al mejor trabajo biográfico y crítico sobre 
el poeta. El plazo de admisión de los originales 
se cerrará el 31 de octubre de 1957. Las bases 
completas de este concurso pueden solicitarse 
de la Excma, Diputación Provincial de Málaga. 


EXPOSICION DE POEMAS ILUSTRADOS 
EN ALMERIA 


En la Biblioteca Francisco Villaespesa, de 
Almería, ha tenido lugar una Exposición de 
poemus de los poetas indalianos. La caracteriís- 
tica curiosa de esta Exposición es que cada poe- 
ma se presenta ilustrado por un pintor de la 
escuela indaliana, que tiene ya en Almería tra- 
dición y solera. Pintores y poetas se han dado 
la mano—escribe en la presentación Arturo Me- 
dina—en esta exposición, celebrada bajo el sig- 
no agilísimo de Indalo. 


LAS FUENTES DEL ROMANCERO 
GENERAL 


De importante acontecimiento puede califi- 
curse la publicación por la Real Academia Es- 
pañola de «Las fuentes del Romancero Gene- 
ral», en una espléndida edición de doce volú- 
menes, preparada y dirigida por Antonio Ro- 


dríguez Moñino, autor además del «Estudio bi- 
bliográfico o Introducción General», en el que 
nuestro docto erudito e investigador tratará, en 
dos volúmenes, y con la necesaria extensión, 
los problemas literarios y bibliográficos que 
plantea el «Romancero General». Por primera 
vez se reimprimen completos en facsímil los 
romancerillos que precedieron a la voluminosa 
compilación hecha por Pedro de Flores en 1600 
que llamamos «Romancero general». Esas pri- 
mitivas fuentes de la colección de Pedro de Flo- 
res quedan ahora fijadas y aclaradas, y multi- 
tud de problemas iluminados, al ofrecerse en 
facsímil los rarísimos volúmenes que se hallan 
esparcidos en varias bibliotecas de España y del 
extranjero, en ejemplares únicos. 


PREMIO «VICTOR CATALÁ», 1957 


El Premio «Víctor Catalán para narraciones 
cortas en catalán se convoca por quinta vez, 
patrocinado por la ilustre escritora Catalina 
Albert e instituido por Editorial Selecta. 

Su importe es de 10.000 pesetas. Los originales 
deben constar por lo menos de seis narraciones 
mecanografiadas u doble interlínea y de una ex- 
tensión adecuada pura formar un volumen de la 
Biblioteca Selecta. 

El plazo de admisión de originales se cerrará 
el 31 de octubre próximo, y su adjudicación, 
por un jurado presidido por el doctor J. E. Mar. 
tínez Ferrando, tendrá lugar el 13 de diciem- 
bre. Pueden solicitarse las bases completas en 
la Administración de Editorial Selecta, Ronda 
San Pedro, 3. 
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NOVEDADES OTOÑO 1957 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 
Dirigida por DAMASO ALONSO 


Dámaso ALonso: Poesía española (En- 
sayo de métodos y límites estilísticos). 
3.2 edición, 672 páginas, 150 pesetas. 


SranLeY T. La huella espa- 
ñola en la literatura norteamericana. 
2 volúmenes, 300 pesetas. 


Eucenio Asensio: Poética y realidad 
en el cancionero peninsular de la Edad 
Media. 290 páginas. 75 pesetas. 


Dante Poyán Díaz: Enrique Gaspar 
(Medio siglc de teatro español), 2 vo- 
lúmenes. 226 pesetas (p. a.). 


JosÉ Luis VarrLa: Poesía y restauración 
cultural de Galicia en el siglo XIX. 100 
pesetas (p. a.). 


Dámaso ALonso: De los siglos oscuros 
al de Oro (Notas y artículos a través de 
700 años de letras españolas). 90 pese- 
tas (p. a.). 

Dámaso ALonso: Del Siglo de Oro a es- 
tos años inciertos (Notas y artículos a 
través de 350 años de letras españolas). 
S0 pesetas (p. a.). 


JuAn COoRroMINas: Diccionario crítico eti- 
mológico de la lengua castellana, To- 
mo IV y último. 1.226 páginas. En pas- 
ta española, 730 pesetas. En tela, 700 
pesetas. 


BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA 
Dirigida por Angel González Alvarez 


Azo1s DemrF: La metafísica de la Edad 
Media. 290 páginas. 75 pesetas. 

J. MarechaL: El punto de partida de la 
metafísica. 1. 75 pesetas (p. a.). 


* 


CmarLes MoELLER: Literatura del  si- 
glo XX y cristianismo. Vol. YM. La es- 
peranza humana. 146 pesetas (p. a.), 


MONEDA 
Y CREDITO 


Aparecerá próximamente el núm. 62 
de esta revista, que contiene, entre otros 
originales, los siguientes artículos : 


El comercio de las especias en el segundo 
decenio del siglo XVIII a través de do- 
cumentos de Simancas y Livorno, por 
GIUSEPPE CONIGLIO. 


Los países sub-desarrollados, por ENRIQUE 
Roprícuez Mara. 


Las ampliaciones de capital con cargo a 
reservas y el impuesto del epígrafe adi- 
cional e) de la Tarifa 1H de Utilidades, 
por José M.+ Onbelx 


Consideraciones sobre la estructura econó- 
mica, por Ramón Trías FARGAS. 


En la sección de Información Económi- 
ca se reimprime un importante trabajo del 
Prof. C. BrescianI-TURrRONI, sobre el fun- 
cionamiento de la escala variable de sala- 
rios en Italia, Bélgica, Gran Bretaña, Aus. 
tria, Estados Unidos, Alemania, Francia, 
Suiza, Finlandia, Suecia, Noruega y Di- 
neamarca, así como oiros originales de 
gran interés. 

Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Se inserta como documento la traduc- 
ción española de los Anejos y Protocolos 
úel Tratado que instituye la Comunidad 
Económica Europea (Mercado Común), 
cuyo texto integro se publicó en el núme- 
ro anterior de la revista. 


Precio del ejemplar... ... ... 30 ptas. 
Suscripción ... ... ... 100. » 
Suscripción estudiantes. ... 80 » 


Dirección y Administración : 
Barquillo, 1 
MADRI 


EL HOMBRE Y LA GENTE 


por 


JULIAN MARIAS 


(Viene de la pág. 3.2) 


testigo que es el juramento, consiste en dejar- 
ros solos con la realidad de las cosas, de modo 
que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie 
que las vele, cubra, finja ni oculte; y el no ha- 
ber nada entre ellas y nosotros, esa es la ver- 
dad» (p. 128-129), 


Ortega inicia su estudio con un análisis de la 
vidu personal: no nos la hemos dado a nosotros, 
nos la encontramos cuando nos encontramos a 
nosotros mismos. Tenemos que ser en un ámbi- 
to preciso, en una circunstancia determinada. 
Dentro de ese mundo tenemos que elegir, pero 
el mundo no lo elegimos. La vida nos es dispa- 
rada a quemarropa y tenemos que vivir en este 
mundo, éste de ahora. Para ello, tenemos que 
hacer algo, instante tras instante; la vida es que- 
hacer; por eso es permanente encrucijada y 
constante perplejidad. El hombre es por fuerza 
libre, está condenado —forzando la expresión— 
a ser libre: la vieja doctrina de Ortega, que ha 
repetido toda la filosofía de los últimos dece- 
nios. El mundo o circunstancia consiste por lo 
pronto en «puras referencias de utilidad hacia 
mí». Todo en el mundo es un algo para o un 
algo en contra de nuestros fines. Es decir, las 
cosas son primariamente prágmata, asuntos, im- 
portancias. En suma, «la vida es siempre perso- 
nal, circunstancial, intransferible y responsable» 
(p. 83). La consecuencia —decisiva para el tema 
de este libro— es que «Sólo es humano lo que, 
«l hacerlo, lo hago porque tiene para mí un sen- 
tido, es decir, lo que entiendo». 

Al partir, dice Ortega, de la vida como reali- 
dad radical, saltamos más allá de la milenaria 
disputa entre idealistas y realistas. Hombre y 
Mundo son igualmente reales, no menos pri- 
mariamente uno que otro. «El Mundo es la 
maraña de asuntos o importancias en que el 
Hombre está, quiera o no, enredado, y el Hom- 
bre es el ser que, quiera o no, se halla consig- 
nado a nadar en ese mar de asuntos y está obli- 
gado sin remedio a que todo eso le importe. La 
razón de ello es que la vida se importa a sí 
misma, más aún, no consiste últimamente sino 
en importarse a sí misma, y en este sentido 
deberíamos decir con toda formalidad termi- 
nológica que la vida es lo importante» (p. 86). 

Orisga tiene que hacer a continuación un pe- 
ne!trante análisis de la estructura de «nuestro» 
mundo, uno de los capítulos decisivos de la me- 
tafísica de la razón vital, que reclama un comen- 
tario minucioso. Este análisis, partiendo de la 
corporeidad del hombre, muestra que es nues- 
tro cuerpo quien hace que sean cuerpos todos 
los demás y, por tanto, que lo sea el mundo. El 
hombre es «alguien que está en un cuerpo», y 
en este sentido —sólo en este sentido— es su 
cuerpo. Por eso, el hombre es espacial, está en 
un sitio, consignado a un aquí. «Y al tener el 
mundo, con todas las cosas dentro, que serme 
desde aquí, se convierte automáticamente en una 
perspectiva» (p. 101): otra tesis de 1914 y aun 
de 1910 (1). Esto lleva a Ortega a la teoría de la 
general «localización» —hasta Dios es el «Padre 
nuestro que estás en los cielos»— y, sobre todo, 
de los «campos pragmáticos», de los «lados de la 
vida». Nuestra relación pragmática con las co- 
sas, aun siendo corporal, no es material, sino 
dinámica. «En nuestro mundo vital no hay nada 
material: mi cuerpo no es una materia ni lo 
son las cosas que con él chocan, Aquél y éstas, 
diríamos para simplificar, son puro choque y, 
por tanto, puro dinamismo» (p. 108). 

En este contexto va a acometer Ortega la en- 
presa de derivar de la vida humana —soledad 17- 
dical— la aparición del «otro». De la relación 
con la piedra, que no responde, a través del ani- 
mal, que de alguna manera responde, para quien 
yo también existo y, en algún grado, coexisto 
con él, llega a la aparición del OTRO, el hom- 
bre, que co-existe conmigo, que me reciproca 
—es «el reciprocante», en quien me aparece de 
algún modo una intimidad—, Pero hay que ha- 
cer constar que el otro no es un accidente que 
me sobrevenga, sino que es un atributo original 
de mi vida. Es decir, que, aunque el hombre sea 
soledad como su verdad última, ne aparece en 
ella, sino «en la socialidad como el Otro, al- 
ternando con el Uno, como el reciprocante» 
(p. 133). 

Toda esta co-existencia, esta convivencia y 
nostridad acontece en el ámbito de la vida indi- 
vidual, que al ser de varios es inter-individual. 
La derivación del «nosotros», el «tú» y el «yo», 
la breve —y deliciosa— excursión hacia «ella», 
son capítulos de análisis de la vida humana cuyo 
contenido sólo podría mostrarse en muchas pá- 
ginas de comentario. La crítica de la doctrina 
de Husserl acerca de la aparición del Otro es 
esencial para comprender la conexión y la dife- 
rencia entre la filosofía fenomenológica y la 
metafísica de la razón vital. La conclusión mí- 
nima que aquí hay que retener es que no es 
cierto que el tú sea un alter ego, sino al revés : 
el yo aparece como un alter tu. «El ego concre- 
to nace como alter tu, posterior a los tús, entre 
ellos —no en la vida como realidad radical y 
radical soledad, sino en ese plano de realidad 
segunda que es la convivencia» (p. 201). 

Pero lo decisivo es, desde el punto de vista 
de la sociología, que todavía no ha aparecido 
nada que sea sociedad, El descubrimiento capi- 


(1) Véase mi citado comentario a las Medita- 
ciones del Quijote. 


tal de la sociología de Ortega —que muchas ve- 
ces he subrayado, y que en este libro aparece 
con plena perfección expositiva—, es la distin- 
ción entre lo interindividual y lo social, el haber 
caído en la cuenta de que no hay sólo vida in- 
dividual (la del hombre solo) y vida social o 
colectiva (la de los varios o muchos hombres 
en convivencia), sino que ésta es por lo pronto 
también individual, inter-individual. Es decir, 
que la aparición del Otro y las relaciones de con. 
vivencia con él no me arrancan a la esfera de la 
vida individual, no muestran una categoría de 
fenómenos irreductibles —es lo que íbamos bus- 
cando— que reclamen llamarse sociales. Si no 
hubiera más que esas realidades de convivencia 
interindividual, «resultaría que «lo social», la 
«sociedad» no sería una realidad peculiar y en 
vigor no habría sociedad» (p. 205). En el capí- 
tulo VIT. «De pronto, aparece la gente», co- 
mienza la sociología. Todo lo anterior ha sido 
su derivación, la radicación en el área o ámbito 
de la realidad radical que es nuestra vida —la 
de cada cual, la mía, la tuya, la de él o la de 
ella— de esa realidad radicada que es «lo so- 
cial», Es decir, esa forma de vida —en cierto 
sentido impropia, no plenamente humana— a la 
cual se puede llamar «vida» social. 

Ortega descubre lo social en el fenómeno de 
los usos. El uso es lo que se hace, se dice, se 
piensa, se opina. El guardia que nos impide eru- 
zar la calle no nos impide el paso como una ro- 
ca; no se trata de un hecho físico; pero tampo- 
co es la acción plenamente humana del amigo 
que nos lleva a hablar aparte con él. Es una 
acción «humana», pero de la cual no es propia- 
mente autor, de la que no es estrictamente res- 
ponsable. ¿Quién es el sujeto de ese «prohibir»? 
Ni el hombre guardia, ni el hombre alcalde, ni 
el hombre Jefe del Estado. Más bien el Estado, 
es decir, la sociedad, la colectividad. El sujeto 
de los usos, el sujeto de lo que se hace, es la 
gente, y de ahí su carácter imperacual, Por esto, 
la colectividad, la sociedad, la gente, son desal- 
madas. «La colectividad es, sí, algo humano; 
pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin 
espíritu, lo humano sin alma, lo humano deshu- 
manizado» (p, 208). «¿Será, entonces —se pre- 
gunta Ortega—, la sociedad una realidad pecu- 
liar intermedia entre el hombre y la naturaleza, 
ni lo uno ni lo otro, pero un poco lo uno y un 
mucho lo otro? ¿Será la sociedad una cuasi- 
naturaleza y como ella, algo ciego, mecánico, 
sonámbulo, irracional, brutal, desalmado, lo 
contrario del espíritu y, sin embargo, precisa- 
mente por eso, útil y necesaria para el hombre? 
¿ Pero ello mismo —lo social, la sociedad—, 
no hombre ni hombres, sino algo así como na- 
turaleza, como materia, como mundo? ¿Resulta. 
rá, a la postre, que viene, por fin, a tener for- 
mal sentido el nombre que desde siempre se 
le ha dado informalmente de «Mundo» social?» 
(p. 209). 

Aquí empieza en sentido estricto la sociolo- 
gía de Ortega. Su contenido reclama —y con ur- 
gencia— un comentario adecuado. No quiero 
ni entrar en él. Ni tampoco he querido detener- 
ue en los descubrimientos metafísicos —algunos 
de primer orden— que este libro encierra. No 
sería posible precisarlos sin entrar en discusio- 
nes que nos llevarían demasiado lejos, a las 
cuestiones últimas de la filosofía. Lo único que 
me interesaba ahora, como antes advertí, era 
apuntar el sentido —yo diría el «argumento— 
de El hombre y la gente; si se quiere, explicar 
su título —nada más—. Con otras palabras, mos- 
trar que consiste —dando todo su valor a las tres 
palabras— en una teoria de la vida social. 


UN LIBRO 
SOBRE LITERATURA 
COSTUMBRISTA 


FRaNk M. Durrey : The early Cuadro de cos- 
tumbres in Colombia. University of North 
Carolina. Studies in the romance langua- 
ges and literatures, núm. 26. Chapel Hill, 
1056. 


La literatura costumbrista, que coincide 
en su momento culminante con el romanticis- 
mo, y que en España alcanza los señeros nom- 
bres de Larra, Mesonero Romanos y Esté- 
banez Calderón, después de un tenaz, anó- 
nimo y apenas estudiado cultivo del género 
en publicaciones periódicas, pasó a la Amé- 
rica hispana. En el nuevo mundo, el género 
gozó de gran predilección por parte de nume- 
rosos escritores y su boga demuestra el favor 
con que el público lo acogía. El chileno Jota- 
beche, Pardo y Aliaga o Manuel Ascensio 
Segura en el Perú, bastarían para refrendar 
esta opinión si no contásemos con esa supe- 
ración del género que es El matadero, de 
Echevarría, o el nutrido y valioso grupo de 
costumbristas colombianos que voluntaria- 
mente hemos dejado aparte. 

En panorama tan escueto de las letras his- 
panoamericanas—lo que no le quita profundi- 
dad ni exactitud como el de Anderson Im- 
bert—se cita a José Manuel Groot, Juan de 
Dios Restrepo, José María Samper, José Ma- 
ría Vergara y Vergara, José Manuel] Marro- 
quí, José Caicedo Rojas y Eugenio Díaz. 
Todos ellos y otros ocho más recoge el im- 
portante estudio de Frank M. Duffey, que 
ha buscado en las revistas de la época gran 
parte del material base de su estudio. A ellos 
ha recurrido con anterioridad a la fecha de 
1839, en que se conoce la llegada de Larra 
a Colombia, hallando, por ejemplo, en El 
cachaco de Bogotá (1833-34) un próximo pre- 
cedente, y en El Argos (1838), verdaderos 
cuadros costumbristas. Agrupa como «premo- 
saiquistas» a Caicedo Rojas, Groot, Ortiz, 
Santander y Restrepo (Juan de Dios) y Me- 
dardo Rivas, y ya en torno a la famosa ter- 
tulia El Mosaico se reúnen José María Ver- 
gara y Vergara, Marroquín, Guarín, Ricardo 
Siva, Eugenio Díaz, Carrasquilla, Pombo, 
Borda y Samper, ya en la segunda etapa del 
romanticismo, ennobleciendo al género, que 
frecuentemente orientan hacia la sátira. 

Considera el autor como primer cuadro 
costumbrista colombiano el artículo «Fies- 
tas», aparecido en El Argos en 1838, al que 
siguió el que se ha considerado hasta ahora 
como primera muestra: «Un representante 
al congreso de 1837, debido a la pluma de 
Rufino J. Cuervo. Hasta fin de siglo se per- 
petúa, con diferencias y decadencia que se 
analizan, el género. Duffey ha repasado la 
colección de diecisiete publicacones, con lo 
que su estudio es un amplio y completo pa- 
norama del tema objeto de su enfoque y una 
importante contribución a la literatura del 
siglo XIX.» 


Una Antología del Arte Poética 


(Viene de la pág. 4.*) 


al lector corriente y moliente, no al especia- 
lista. Muy bien: el interés del lector es el 
único criterio selectivo, pero ¿qué criterio se- 
guir en lo que puede interesar al lector, y no 
sólo en cada texto escogido, sino en la anto- 
logía como conjunto? Los editores no se han 
decidido explícitamente por ninguno. Y es 
una pena, porque el libro se resiente de ello. 
Como muestra orgánica de lo que la poesía 
ha sido y ha pretendido ser durante tres mil 
años, la antología me parece un fracaso. Creo 
que hubiera sido necesario rastrear en el pa- 
sado la mayor cantidad de ejemplos de esa 
conciencia analítica a que antes aludía, y cuyo 
desarrollo es tan fundamental para entender 
la sucesión histórica de las ideas acerca de la 
poesía como lo es para entender la historia 
de cualquier otra actividad del espíritu hu- 
mano, mostrándonos cómo se ha ido abriendo 
paso a través de las exigencias preceptivas de 
cada época, constantemente interfiriéndose con 
ellas y configurándolas al mismo tiempo que 
era condicionada por ellas. Creo, además, que 
ai poner de relieve el mayor o menor sentido 
de los hechos que los grandes poetas y críticos 
del pasado poseyeron, era la manera más 
segura de acercarlos al lector actual. 
Finalmente, en los poetas modernos hubiera 


sido conveniente mantener un cierto equilibrio 
entre ambos puntos de vista al hacer la selec- 
ción de sus textos. Algunos de los represen- 
tados resbalan decididamente por la pendiente 
del puro y simple «pensar como querer», de 
un modo que no siempre se corresponde con 
la realidad de sus ideas acerca de la materia. 
La consecuencia es que el lector ingenuo, a 
quien subrepticiamente ronda por la cabeza 
la noción de que el poeta es una especie de 
habitante de la luna y la poesía algo inter- 
medio entre un desahogo sentimental y un 
fatigoso ejercicio retórico, se siente demasia- 
do a menudo tentado de dar aquélla definiti- 
vamente por buena. 

En una época en que la mayor parte del 
público lector—incluso el culto—se encuentra 
por completo alejada de la poesía, dejarse de 
excrecencias metafísicas y procurar propor- 
cionarle un principio de comprensión acerca 
de lo que la poesía es y pretende hacer hubie- 
ra sido un intento útil. En qué consiste la 
actividad poética, en qué consiste ser poeta, 
en qué consiste leer un poema—arte poética 
también—y, finalmente, en qué consiste la 
poesía, son preguntas que una antología de 
este tipo debiera ayudar a sus lectores, no 
a responder, pero sí a formular de manera 
correcta. 

J. GiL DE BIEDMA 
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LA. “AT TU 
“EL ZOO DE CRISTAL* de Tennessee Williams 


N el país del optimismo sistemático—man- 

tenido en general a costa de una ceguera 
auto-impuesta para todo lo que es «pro- 
fundamente» real—el buen teatro y la 
buena novela son sistemáticamente pesi- 
mistas mientras que cultivan allí una ex- 
tensa gama de optimismos seudo-literarios 
que el gran público del resto del mundo 
considera como la realidad norteamerica- 
na. Así como en la vieja Europa la misión de los hombres 
de letras es ahondar más y más en los abismos espirituales, 
el escritor norteamericano encuentra ante sí un fructífero 
campo literario que produce, a poco que se le cultive con 
honradez, los más impresionantes efectos: basta presentar- 
le al espectador norteamericano la tragedia de la ilusión 
aplastada por la realidad. No es preciso profundizar mucho, 
no hay que plantearse problemas metafísicos ni éticos de ex- 
traordinaria importancia. Es suficiente con llevar al esce- 
nario ese contraste hiriente de lo que un norteamericano 
medio cree estar consiguiendo y lo que efectivamente con- 
sigue. La muerte de un viajante, de Arthur Miller, es bien 
elocuente en tal sentido. Y tres obras de Tennessee Williams 
reflejan admirablemente la ya tan dramática aspiración a 
otra vida más completa dentro de lo que en este mundo 
cabe esperar: El Zoo de cristal, Un tranvía llamado Deseo 
y Verano y Humo. No cito sus otras obras porque en ellas 
resulta más complejo e intelectualizado el drama de la frus 
tración: Camino Real y La gata en el tejado de zinc. 

Siempre, en menor o mayor grado, encontraremos en los 
personajes de Williams la anormalidad como base para el 
descubrimiento de sí mismo. Así, la ninfomanía y el alcoho- 
lismo de Blanche, la del Tranvía, constituyen un medio muy 
eficaz para poner de relieve un anhelo a la felicidad que 
está igualmente arraigado en millones de seres perfecta- 
mente «normales»; es decir, que pasan por tales. Y la jo- 
vencita levemente impedida—ni siquiera propiamente una 
inválida—en el Zoo de cristal que ahora se representa en 
el Eslava, nos deja la imborrable impresión de que, aun 
sin defecto físico alguno, su problema sería el mismo. Y la 
madre de esta Laura, la fantasiosa Amanda, que habla sin 
parar de los innumerables pretendientes que tuvo en su ju- 
ventud y que representa en aquel ambiente de pequeña ciu- 
dad norteamericana lo que el teatro español tanto ha presen- 
tado, la patética aunque gris tragicomedia del «quiero y no 
puedo», lleva dentro una aspiración ferozmente concreta y 
vulgar: casar bien a su hija, lograr que su hijo Tom sea 
hombre de provecho y la quiera más a ella, y salir de la 
encubierta miseria en que los tres viven. Amanda es, desde 
luego, una madre de cualquier país; y Tennessee Williams, 
que, afortunadamente, crea personajes sencillamente huma- 
nos y de la vida más corriente cuando no los condena a la 
anormalidad (y son anormalidades muy «claras», por otra 
parte), ha podido interesar a públicos de todo el mundo con 
sus obras teatrales. 

Es muy notable que El Zoo de cristal (The Glass Menage- 
rie) ofrezca una armazón tan elemental, desarrollada ya en 
muchas otras piezas de todo el mundo, y que, sin embargo, 
resulte completamente «distinta». Y es que Williams sigue 
una línea infalible: la del máximo esfuerzo aplicado a una 
realidad impregnada de amarga ilusión. Una mujer abando- 
nada por un marido juerguista que intenta desesperadamen- 
te sacar su casa adelante. Una hija enfermizamente tímida, 
la típica muchacha que está convencida de no gustarle a nin- 
gún hombre, y el hijo que «sale al padre» y sólo piensa en 
vivir su vida. (Obsérvese que la comedia de Williams po- 
dría resumirse con expresiones tópicas y, sin embargo—en 
ello radica su gran fuerza—lo que allí sucede y se dice pal- 
pita ante el espectador con toda la dramática emoción de 
la realidad tópica, que es la que a todos nos duele. Lo malo 
de los tópicos no es que sean cosas que se dicen mucho, 
sino que nos ocultan a fuerza de rodar, lo que dentro lle- 
van de inexorable realidad.) 

Sigamos con este esquemático resumen del argumento: 
La muchacha, Laura, sólo ha tenido un amor, un compa- 
ñero de colegio. Vive con ese recuerdo y se refugia en su 
colección de figuritas de cristal (buen símbolo teatral de 
un mundo diminuto, extremadamente frágil, y a inmensa 
distancia de ese otro Zoo que es el mundo verdadero. Tam- 
bién es muy significativo que unos animalitos de cristal que 
los espectadores sólo verán con gemelos, puedan adquirir una 
presencia escénica tan efectiva. Buen apoyo para el valor 
de la sugestión por la palabra en el teatro). La insistente 
presión de la madre para que Tom traiga a casa a algún 
compañero de trabajo para ver si Laura encuentra novio, 
logra por fin que acuda, invitado a cenar, el joven Jim, que 
es exactamente el tipo de norteamericano que todos espe- 
ramos. Este personaje de Williams procede, como necesario 
contraste, del País del Optimismo y del Poder. Jim carece 
en absoluto de problemas, y ello era imprescindible para 
el dramático constraste. Y Jim es, por casualidad nada for- 
zada, aquel mismo muchacho del que Laura estaba enamo- 
rada, aunque él apenas la recuerda. Cuando la joven está 
confiándose y aferrándose a su ilusión; es decir, cuando esta 
ilusión comienza a hacerse tierra firme en ella, Jim, que la 
ha besado por compasión—mejor dicho, por su afán de 
alegrar al mundo entero e infundir confianza (todo buen 
norteamericano se Cree obligado a ser un poco «la bebida 
de la cordialidad»)]—, llega el brutal deshielo. La aparente 
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tierra firme no era más que uno de esos fugaces momentos 
en que la ilusión se tiñe de realidad. 

Este sencillo argumento, desarrollado en una sucesión de 
breves cuadros, con Jim como narrador, está dotado de una 
sorprendente cohesión. En El Zoo de cristal, gracias a la 
acumulación de pequeños detalles de la vida cotidiana y de 
una trabazón sólida entre las escenas, la mestría de Ten- 
nessee Williams evita los peligros de la fragmentación que 
suele ofrecer este sistema impresionista tan cultivado por 
el teatro de los Estados Unidos, sistema que, por otra parte, 
posee una vieja historia en el gran teatro español e inglés. 
Cuando decimos que la multiplicidad de cuadros es un pro- 
cedimiento cinematográfico, olvidamos nada menos que a 
Lope de Vega y a Shakespeare. Lo cual no obsta para que 
la inmensa mayoría de las obras teatrales que hoy se hacen 
con ese procedimiento obedezcan a una incapacidad para la 
concentración escénica. 

La adaptación española, de José Gordón y José María de 
Quinto, ha reducido algunos parlamentos reiterativos que, 
muy propios de la literatura norteamericana, serían inade- 
cuados para el público español. La versión que ha sido re- 
presentada en el teatro Eslava por la compañía de Pepita 
y Esteban Serrador, es flúida y en un castellano equiva- 
lente, por su naturalidad y por la acertada elección de «co- 
rrespondencias», al inglés de Tennessee Williams. También 


hay que agradecer a José María de Quinto y José Gordón 
hayan dado a conocer a este autor, hace años y en un tea- 
tro de Cámara, y precisamente con El Zoo de cristal, cuando 
todavía era desconocido en España. 

Pepita Serrador, la excelente actriz argentina, nos da una 
gran interpretación de Amanda en una caracterización muy 
simpática y personal, quizá demasiado personal en algunos 
momentos en que tiende al efectismo declamante. Pero, en 
general, refleja muy bien la mezcla de ternura y energía 
que hay en el personaje. La delicada Laura ha encontrado 
una intérprete ideal en la joven actriz María Orellana. Es- 
teban Serrador narra, sin el énfasis molesto tan habitual 
en los narradores del cine, y su intervención en la acción 
da bien al personaje Tom... Manuel Andrés, en Jim, está 
todo lo jovial y amable que requiere el tipo. 

Esteban Serrador ha dirigido con acierto la comedia. So- 
lamente habría que desear que no se acentuase tanto el de- 
fecto físico de Laura, que «apenas ha de notarse», según 
quiere el autor, para que resalte más el morboso aisla- 
miento de la muchacha. 


AUTORES DE HOY Y DE MAÑANA 
ALFONSO SASTRE 


Alfonso Sastre 


en STE hombre de aspecto tranquilo, que fuma en 
pipa y usa unas gafas de muy moderna es- 
tructura, ha definido mejor que nadie su pro- 
pia situación en el actual teatro de nuestro 
país. Son palabras de su prólogo a una recien- 
te edición del drama Ana Kleyber: 

«El balance de mi teatro representado—desde 1953, en 
que se estrenó Escuadra hacia la muerte—arroja un pobre 
resultado numérico y una amplia y conmovedora resonan- 
cia. Me atrevo a pensar que soy el autor español que con 
menos estrenos y representaciones ha alcanzado mayor pro- 
yección para la adhesión o la protesta.» 

Esto es absolutamente cierto. De Alfonso Sastre se ha 
oído hablar mucho, y todos sabemos que él es una de las 
grandes esperanzas de nuestra dramaturgia. Pero la índole 
de sus obras—siempre sinceras y sin las habituales conce- 
siones a los gustos dominantes—le ha impedido lograr la 
efectividad «de cartelera», la repetida realización de los es- 
cenarios que merecía su producción. Y los dramas de Al- 
fonso Sastre están ahí, sin representar, cuando nos queja- 
mos de que «no hay autores»: Prólogo patético, Tierra roja, 
Muerte en el barrio y Guillermo Tell tiene los ojos tristes. 
Además, un drama que podríamos llamar metafísico, El 
cuervo, también sin estrenar. 

De él se conocen Escuadra hacia la muerte, que tuvo en 
Madrid tres representaciones y fué una de las obras dramá- 
ticas de que más se ha hablado en los últimos años. (Algu 
nos grupos experimentales y universitarios la han dado en 
representaciones y lecturas en Madrid y provincias.) La 
mordaza, que se estrenó en Madrid y se representó 80 veces. 
No se ha estrenado en Barcelona, y en el resto de España 
habrá tenido otras 80 representaciones, La sangre de Dios, 
sin estrenar en la capital, se ha hecho unas 40 veces 
en el resto de España entre compañías profesionales y de 
ensayo. El pan de todos, estrenado en Barcelona y con 60 
representaciones. 

Estamos en su estudio-biblioteca, en un alegre piso «lel 
barrio de la Concepción, Alfonso Sastre, José María de Quin- 
to—que dirigió La morzada—y yo. Es notable la serenidad 


y ponderación de este joven dramaturgo que ha planteado 
tan estremecedores conflictos dramáticos. 

—Si yo estuviera haciéndole ahora la típica entrevista, 
Sastre, tendría que preguntarle: «¿Qué prepara usted?» 

— ¡Tengo tanto preparado! (Me da los títulos antes cita- 
dos, que están sin estrenar). Además, me he hecho un plan 
de trabajo para escribir doce dramas, cuyos argumentos ten- 
go ya delineados. Incluso están ya aquí los títulos. 

Miro la lista: Los desertores, Tercer grado, Fusiles en la 
noche, El cubo de la basura, La camisa manchada de san- 
gre, La cornada del hambre, El gran proceso, Humo negro 
en el cielo, Investigación criminal, Los hombres y las mos- 
cas, La tierra prometida y Las primeras tormentas. Títulos 
todos ellos muy elocuentes sobre el contenido esencialmente 
social del teatro de Alfonso Sastre. 

—En el libro que ha escrito usted sobr elas relaciones en- 
tre Drama y Sociedad—le digo a Sastre—, y permítame que 
le felicite por ese ensayo, que es uno de los más luminosos 
y honrados publicados desde hace muchos años, he visto 
que está usted esperanzado respecto al público español... 

Alfonso Sastre aprieta lentamente el tabaco de su pipa y 
sonríe. 

—El público español no tiene la culpa del teatro que hoy 
se hace. Ha bajado mucho el tono de nuestro teatro, en cuya 
historia hay dramas de la altura, profundidad y del sentido 
precursor de Fuenteovejuna y El Alcalde de Zalamea. Los 
dramaturgos de los demás países dan hoy continuidad a la 
herencia que nosotros hemos abandonado... Es muy fácil 
culpar al público, porque éste no puede defenderse. Lo úni- 
co que puede hacer es asistir o no asistir al teatro. Si en 
las carteleras hay engendros—eso que Jardiel Poncela lla- 
maba «teatro asqueroso», habrá público para ellos, pero tam- 
bién lo ha habido—y muy numeroso—para las experiencias 
de gran teatro que se han hecho entre nosotros... Nuestro 
público es, como en todas partes, algo «disponible» para lo 
bueno y para lo malo. Los dramaturgos lo llevarán por uno 
u otro camino. 

— (¿Y dónde están esas dramaturgos capaces de ampliar el 
buen público? 

—Todos sabemos que están ahí. Pero las empresas los tie- 
nen inmovilizados. Y existe algo muy alentador: la incor- 
poración al teatro de nuestras minorías juveniles. Pero in- 
cluso las agrupaciones nacidas con una vocación más popu- 
lar, como el Teatro Popular Universitario, se ven obligados, 
por culpa de los empresarios, a una sola representación. 
Y ellos, los jóvenes, querrían llevar su teatro nuevo a un 
público muy amplio. Para eso hace falta mucho dinero. Los 
empresarios temen perderlo. Pero se equivocan, porque la 
verdad es que podrían ganar mucho lanzando a los valores 
que ellos suponen «no comerciales». Cada día se demuestra 
más que el capital empresario podría hacer un buen nego- 
cio financiando lo que podríamos llamar la «revolución de 
la escena española». 

Alfonso Sastre, cuyo teatro posee una gran fuerza trági- 
ca, es el primer crítico de sus obras. Su inteligencia está al 
servicio de lo que él sabe que es esencial en el teatro: la 
comunicación con el público. Y él sabe muy bien qué obras 
suyas son eficientes en este sentido y cuáles no. Su concepto 
de la tragedia es muy amplio; pero, por otra parte, claro y 
convincente. Su libro Drama y Sociedad es, en este sentido, 
muy importante. 

No sólo su teatro es social, sino que Sastre está conven- 
cido de que todo teatro es social, cosa que a estas alturas 
deberíamos ya saber todos. Pero, desgraciadamente, se con- 
funde «social» con «proletario», y esto saca de quicio a Al- 
fonso Sastre, que se propone, únicamente, llevar a la escena 
la autenticidad humana de unos personajes ante lo que hoy 
«sustituye» a las fuerzas del destino de la tragedia clásica. 
Cree este joven autor (que parece mayor, pero que perte- 
nece a esa magnífica promoción compuesta, entre otros, por 
Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, José María de 
Quinto, Jesús Fernández Santos, Delgado Benavente, Alfon- 
so Paso...), cree que cualquier teatro de propaganda es malo 
y que el teatro político sólo es válido («y sólo al serlo artís- 
ticamente lo es socialmente») cuando la consecuencia polí- 
tica es un último resultado que arroja la trama. Un buen 
ejemplo de lo que Alfonso Sastre entiende por tragedia so- 
cial moderna es La muerte de un viajante, obra que él cita 
con frecuencia. 

R. Y. Z. 
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¿Para qué sirve un festival? 


por EDUARDO DUCAY 


AS referencias periodísicas 
que nos llegan del último 
Festival de Venecia dejan 
ver a las claras el descon- 
cierto en que el cine se 
halla actualmente sumi- 
do. Que en una manifesta- 
ción internacional de pri- 
mer rango como es ésta, 
el Jurado—presidido por 

René Clair—se haya visto obligado a manifes- 
tar su disgusto por la baja calidad general de 
las obras concurrentes (antítesis de lo que 
debe ser el cine, dicen), no puede ser más sig- 
nificativo pensando, sobre todo, en que la 
cortesía y la diplomacia habituales en toda 
competición internacional habrán limado al 
máximo las asperezas del veredicto. 

Hablar desde lejos, desde aquí, sin haber 
asistido al Festival, puede parecer una auda- 
cia, pero resulta buena oportunidad para 
hacer alguna generalización. Porque no se 
trata de juzgar las obras una a una y en de- 
talle, para lo cual es naturamente imprescin- 
dible su conocimiento directo, sino de hacer 
constar cuál es el momento actual de un arte 
y una industria de importancia universal, y 
cuyos fines se ven cada vez más confusos y 
comprometidos. En definitiva, un Festival 
quintaesencia lo más escogido de un reper- 
torio internacional, señalando los aspectos 
más representativos de esa variedad. 


En un artículo publicado hace algún tiem- 
po en el semanario francés L'Express, el rea- 
lizador español J. A. Bardem se preguntaba: 
«¿Para qué sirve un film?». Este interro- 
gante plantea sin duda la cuestión en su 
punto inicial y nos lleva a saber por qué en 
el mundo se realizan films, por qué son como 
son la mayor parte de las películas que en 
el mundo se realizan. Un film sirve para ha- 
cer una inversión rentable, para disponer 
así de unos beneficios, para hacer salir al 
espectador de su realidad y verterlo hacia 
un mundo irreal, sin problemas, sin compli- 
caciones, sin inquietudes. 

A pesar de todo esto, en algunas ocasio- 
nes, algunos artistas, algunos países, consi- 
guen poner sus obras cinematográficas al 
margen de tan generalizado sistema. Es en- 
tonces cuando queda de manifiesto que el 
cine es un arte nacional, que cada país se 
universaliza más precisamente cuando más 
es capaz de presentarse al mundo investido 
de aquello que le es propio, humanamente, 
socialmente, realmente. Y para eso sirve un 
Festival. Para que esas obras escogidas en- 
tren en el juego, compitan limpiamente y 
gane la mejor. Un Festival puede tener, tie- 
ne de hecho, su gran misión: dejar que se 
realicen films para los festivales, obras al 
margen de tanto compromiso y tanto engaño. 

¿Es que el cine se agota? Así, al menos, 
parece denunciarlo el enérgico fallo del Ju- 
rado de Venecia. El cine, como cualquier 
otro arte, no se puede agotar. Pero pueden, 
en cambio, hacerse menos propicias las cir- 
cunstancias que permiten la realización de 
obras verdaderamente íntegras. Esta inva- 
sión de que el cine meramente comercial 
ha hecho objeto al Festival veneciano es ya 
todo un síntoma. Porque si a un festival 
como éste concurre habitualmente la quin- 
taesencia de lo que cada país produce, no 
cabe duda de que en la actualidad los nive- 
les del cine internacional están sufriendo un 
claro descenso. Los escandalizados corres- 
ponsales que estos días se han quejado en 
sus crónicas de la escasa calidad del conjun- 
to proyectado en Venecia, deberían haber co- 
mentado también que este cine, esos niveles, 
son los normales (cuando no son, como de 
hecho sucederá, muy inferiores) en el cine co- 
mercial profusamente servido al público de 
casi todo el mundo por un sistema de pro- 
ducción en serie, y cuyos únicos móviles 
son los del beneficio económico. 

Este es el gran problema del cine y el se- 


LA ARCADIA 


San Bernardo, núm. 77 


Le proporcionará ejemplares de edicio- 

nes agotadas; se encargará de comple- 

tarle bibliografías y le tendrá al corrien- 

te de cuanto se publique en torno a un 
tema. 


LIBRERIA 


para aficionados al buen libro 


Pa 


El 


creto de su generalmente deleznable calidad. 
Como el director Nicholas Ray ha dicho hace 
poco, «hay que hacer muchas películas ma- 
las para esperar la oportunidad de realizar 
una buena». Hay que llenar de películas los 
cines de cada país y hacer que esas películas 
sean inofensivas, inocuas, carentes de senti- 
do, porque al cine se le tiene miedo en casi 
todas partes, y, por tanto, el negocio podría 
verse en peligro. En el mundo van al cine 
anualmente 11.500.000.000 de espectadores. 
Pues bien, hay que hacer las cosas de ma- 
nera que no pueda ya realizarse un buen 
film..., ni para presentarlo a un festival. 


Al ser el cine, la película, mercancía inter- 
nacionalmente cotizable, cuyos derechos de 
explotación se venden, compran y canjean, 
las posibilidades del negocio pueden verse 
considerablemente ampliadas. Hay entonces 
que realizar películas en la que nada pueda 
resultar extraño o de difícil comprensión 
para ningún espectador en cualquier parte. 
Hay que hacer, pues, un cine cosmopolita. 
El modelo es Hollywood. Un cine que tome 
de lo nacional, a lo sumo, lo pintoresco, para 
que luego pueda resultar divertido en todas 
partes. Hollywood, sí, sabe de esto mucho. 
Ellos han estereotipado tipos, ambientes, 
personajes, épocas e ideas. Han hecho con 
todo tabla rasa y han cortado sus películas 
—hasta las que puedan parecer más dispa- 
res—por el mismo patrón. Se trata de dar 
entrada sistemáticamente a unas cuantas 
ideas y sentimientos comunes, componer 
unas historias agradables, confiarlas a unos 
actores previamente deificados por la propa- 
ganda, y ya está. 


INGÚN sociólogo o historia- 
dor del arte ha consegui- 
do explicar satisfactoria- 
mente por qué la primera 
guerra mundial originó 
una tan explosión vital 
de manifestaciones artís- 
ticas, y por qué la se- 
gunda ha creado tan po- 
cas, Seguramente es aún pronto para ta- 
les investigaciones, pero el hecho está cons- 
tatado, Aparte de la popularización del pen- 
samiento existencial y del fracasado intento 
de deshumanizar el arte en moldes abstrac- 
tos, nada positivo se ha creado. Esto es cri- 
sis, Pero crisis es cualquier cosa, porque ella 
implica reacción : frente a la miseria univer- 
sal, reacción popular. El cine, espectáculo ba- 
rato, fué el primero que reflejó este estado 
de cosas. 

Con tanta guerra crecimos en un ambiente 
de ansiedad, De la crisis surgimos pidiendo 
algo que fuese sólido. Del absurdo que nos 
informó salimos a la búsqueda de una excu- 
sa para vivir, de una base para empezar de 
nuevo, Las viejas fórmulas ya no eran váli- 
das. Los grandes monopolios, sustentados 
por esas fórmulas, están en colapso por todas 
partes. El monopolio de Hollywood intentó 
escabullir la situación inventando pantallas 
más anchas e ideas más estrechas. Cierta- 
mente, demasiado tarde. No podemos acom- 
pañarle ya en su enfermedad de elefantiasis. 
Ya no creemos en mentiras, en «Cenicientas 
encumbradas», ni siquiera en el arte como 
un mundo fuera del mundo. El poco tiempo 
que podemos dedicar al arte, es el Arte de 


Una escena de Pather Panchali, film indio de Stayajit Ray, realizador premiado este año 
en Venecia como anteriormente lo fuera en Cannes 


El repertorio que este año ha pasado por 
el festival veneciano parece responder a una 
misma tónica de cosmopolitización, que los 
europeos están imponiendo a sus propias ci- 
nematografías. Naturalmente que se han pre- 
sentado unas cuantas obras destacables, pero 
el mal general ha estado presente—parece 
ser—€n casi todos los films proyectados. Ci- 
temos aparte el caso español; nuestro país 
ha lanzado un film en coproducción hispano- 
italiana cuyos actores principales son Pabli- 
to Calvo, Peter Ustinov y un perro. Han com.- 
puesto el guión húngaros, italianos y espa- 
ñoles. Ha dirigido la película un húngaro 
nacionalizado en nuestro país, Ladislao Vaj- 
da, y el argumento transcurre íntegramente 
en el barrio italiano de Nueva York. 


Nos parece ejemplar, por lo tanto, la de- 
cisión, acogida con escandalizada indignación 
por parte de muchos, de conceder el máxi- 
mo galardón a la película india de Stayajit 
Ray «El invitado». Nos parece ejemplar, aun 
sin conocer este film, sabiendo, en cambio, 
que al frente del Jurado figuraba René Clair. 
Porque ésta es precisamente la función de 
un festival: estimular a aquellas cinemato- 
grafías que tienen algo nuevo y propio que 
decir, y son capaces de contarlo con medios 
expresivos de claridad y riqueza suficientes. 
No es la función de un festival premiar cos- 
tosas superproducciones o inextricables co- 
producciones. Se trata de ver films, enjuiciar- 
los y distinguir a los más originales y cali- 
ficados. ¿Para qué? Para que la salud del 
cine, de por sí tan minada, no termine de 
perderse totalmente. 


Sobrevivir. Nuestra generación acaba de re- 
descubrir el humanismo. La belleza es aún, y 
será siempre, el objeto del arte, Pero ahora 
buscamos otro tipo de belleza diferente del que 
idealizaron nuestros padres... una belleza más 
recóndita, menos falaz, no surgida de nor- 
mas estéticas sino de la realidad. Para nos- 
otros hay una única estética posible, la que 
surge, inmediatamente, de lo cotidiano, Por 
primera vez en la historia del cine los públi- 
cos exigen conflictos. Los críticos, que no so- 
mos informadores, sino reflejos, de la posi- 
ción ética de los pueblos en las diversas con- 
tingencias de la historia, pedimos problemas, 
y nos mostramos inestéticos y sentimentales. 

Aprovechando esta crisis, las industrias ci- 
nematográficas de los países «menores» 
irrumpieron en el mercado mundial, Los ita- 
lianos nos sorprendieron con el llamado «Neo- 
realismo», después llegaron los mejicanos, los 
japoneses y otros países más o menos exóti- 
cos, los europeos centrales y ahora, quizás, 
los españoles. 

¡El descubrimiento fué maravilloso! De 
repente comprendimos que los pueblos de todo 
el mundo tienen las más extrañas variedades 
de rasgos fisionómicos, pero exactamente el 
mismo tipo de dolores de cabeza. Si todos, en 
todas partes, luchamos por la misma clase 
de felicidad, ¿tal vez pudiésemos ayudarnos 
unos a otros, en vez de hacer guerras unos 
contra otros? Ha sido esta la llave secreta 
que ha abierto las puertas del éxito al «neo- 
realismo» e, indirectamente, a los nacionalis- 
mos cinematográficos. 


. 
crítico comprometido 


por $. F. ARANDA 


Han perdido interés los experimentos, los 
ejercicios de lenguaje, la transposición de 
almas, hechas y bien acabadas en su len- 
guaje propio, al lenguaje fílmico. Nos intere- 
san menos los artistas con un mensaje litera- 
rio o plástico que los HOMBRES, con un 
mensaje humano y, por lo tanto, universal. 


Como pasa siempre, después de consuma- 
dos los hechos es cuando vienen los intelec- 
tuales a estudiar el problema. La crítica de 
cine cuenta hoy con lectores bastante espe- 
cializados a los que se les presentan proble- 
mas complejos relacionados con el séptimo 
arte. Si entre 1920 y 1930 técnicos de la cate- 
goría de Pudovkin o Béla Bálázs realizaron 
la labor necesaria de sistematizar los medios 
de expresión y el lenguaje del cine, la crítica 
ha alcanzado durante los veinte últimos años 
una capacidad teórica de abstracción contra 
la cual reaccionan los críticos que ven el cine 
sobre todo como fenómeno social, medio edu- 
cativo o manifestación ética, El lector duda 
entre unos y otros. Los críticos estamos en- 
tre dos fuegos. 

Ya nadie toma muy en serio los notables 
intentos de Etienne Surieau por integrar el 
cine en una dialéctica filosófica. Algunos de 
sus seguidores han llegado a poner a sus tra- 
bajos títulos tan ridículos como «Justifica- 
ción estética del cine», Las célebres «fichas 
fi:mográficas» del IDHEC de París, y otros 
centros formalistas, no consiguen engañar- 
nos con sus análisis exhaustivos sobre los 
componentes técnicos de la realización, mé- 
todo muy simple de no aclarar nada sobre lo 
fundamental de la película, aquello que 
es uno : creación, idea materializada. Los ar- 
tículos ensayísticos de los pedantísimos «Ca- 
hiers du cinema», y su cohorte de descubri- 
mientos mitológicos, resultan aún más sopo- 
ríferos que gratuítos. 

El «crítico moralista», por su lado, sufre 
también violentos ataques. Sus detractores 
afirman que no sirve al cine, sino que se sir- 
ve de él, para divulgar sus criterios persona- 
les. ¡Cómo si la crítica objetiva pudiese ser, 
no digo ya válida, sino ni siquiera posible ! 
Como si no estuviésemos esclavizados por 
bastantes deificaciones para tenernos que 
arrodillar también delante del Arte, ¡Hasta 
ahí podíamos llegar! El Arte fué cosa crea- 
da por el hombre para que quedase a su ser- 
vicio. Desde tiempos inmemoriales el Arte 
fué instrumento de rebelión, de descubrimien- 
to de los problemas que esclavizan al hom- 
bre, y un medio para vencerlos. Si el artista 
y la verdadera obra de arte hacen una llama- 
da a nuestra atención hacia los problemas 
humanos, ¿por qué el crítico no ha de hablar 
de esos problemas? 

La revista del British Film Institute, 
«Sight € Sound», que continúa siendo una 
de las dos o tres mejores publicaciones de 
cine, ha dado la merecida atención a esta 
polémica sobre el crítico, durante los nueve 
últimos meses, publicando numerosas opinio- 
nes y «cartas a la redación» de lectores. En 
un artículo de fondo enunciaba la cuestión : 
«Invirtiendo una frase de Wilde pregunta- 
mos : ¿Deberá el crítico ser un hombre que 
conozca el sentido de todo y el valor de nada? 
¿Deberá aplicar los principios, según los 
cuales juzga la vida, el arte que ve en el cine, 
o deberá contentarse con seguir escrupulosa- 
mente la regla elemental contenida en el 
manual del crítico novicio : «Decide qué fué 
lo que el realizador del film se proponía, y, 
después, decide si lo consiguió.» Un lector se 
adhiere a esta fórmula. «Los críticos», dice, 
«que buscan lo sencillo, cálido y humano, 
utilizan normas implicitas de juicio, según 
las cuales, la calidad de un film podría ser 
apreciada por ellos con una simple lectura 
del argumento, sin ver la película; mientras 
que, por otro lado, rechazaban obras que pue- 
den tener gran calidad artística, porque no 
se adaptan a su verdad, altamente discutible 
y que no pasa de ser un gusto personal». 
Y añade: «La más sensacional ciega visión 
unilateral de las cosas puede ser aceptable si 
se la trata con convincción e imaginación, si 
aparece como reflejo fiel de un punto de vis- 
ta, por lejos que esté del nuestro.» A esta 
afirmación del lector, que aparentemente de- 
fiende una posición democrática, uno de los 
críticos más comprometidos (engaged, en 
inglés; engagé en francés) de la revista, 
Lindsay Anderson, responde: «Las convic- 
ciones morales o sociales del crítico pueden 
conducirlo a rechazar obras consideradas 
agradables por gente que no abunda en su 
ética. Esto nada prueba. La esencia del pro- 
blema estriba en la importancia que damos 
a nuestros principios y hasta qué punto pen- 
samos que son fundamentales para disfrutar 
el Arte (...). El estilo es importante, pero no 
exclusivo y, de cualquier modo, en el mejor 
arte, estilo y compromiso son inseparables.» 

No nos dejemos engañar, Bella es la pri- 
mera obra, la «obra maestra». La segunda es 
obra de académicos, traición a la libertad, 
al Arte, al hombre, El crítico tiene el inexcu- 
sable deber moral de denunciarla, de ir a la 
búsqueda del auténtico grito libertador 
unirse a él. 
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STABA amaneciendo. El bal- 

con abierto apuntó la cla- 
ridad primeriza del nuevo 
día. Entraba, con el leve 
olor de las acacias, un ti- 
bio hálito de primavera. 

Don Cosme no había po- 

dido dormir durante la no- 
che. Le pesaban la cabe- 
za, la espalda, las piernas. 
Vió desdibujarse las estrellas en el retazo de 
cielo que le recortaba el balcón. Bullían os 
pájaros en los árboles de la próxima plazo- 
leta. El alba reanimaba a don Cosme, le als- 
geraba. 

Se levantó de la cama—una vieja cama de 
hierro, en inestable tenguerengue—, Y se 
acerco al balcón. Frente a él, sobre el pardo 
descolorido de los tejados, se abría un cielo 
gris, rosáceo. Aspiró con fruición el aire lim- 
pio y bebió en él algo de la plétora matinal. 
«No puedo estar más tiempo así, echado en 
el surco. Ni un día más. Hoy mismo tengo que 
buscar... Alguién habrá que pueda ayudar- 
me... Lo que yo debo hacer es no desanimar- 
me..., buscar..., vencer, como sea, este aca- 
bamiento...» 

Se animaban las calles con ruidos. Portales 
que se abrían, pasos, rodar de carros. Luego 
el claxon de un automóvil. También dentro 
de la pensión se notaba algún movimiento. 
La ciudad despertaba. Don Cosme la sentía 
bullir debajo de él, enorme, atestada de vidas. 
Y la suya... También él era una vida en la 
ciudad, un hombre entre los hombres. Todos 
empezaban el día, para cada uno había algo, 
mejor o peor, en aquella ciudad y en aquel 
día. «Y yo soy uno de tantos. No debo acobar- 
darme.» Hoy se encontraba con nuevas fuer- 
zas. 

Cepilló sus ropas cuidadosamente, se lavó 
y se afeitó con parsimonia, dejando caer_a 
veces los brazos para descansar un poco. La 
alcoba era pequeña, modestísima; una alcoba 
de pensión barata. Las paredes, sucias y des- 
portilladas; el suelo, de baldosines descolo- 
ridos y rotos. La vieja cama, un par de sillas 
desencoladas y el palanganero en un rincón, 
constituían todo el mobiliario. 

Don Cosme sentía débiles las piernas. «Cla- 
ro, después de la enfermedad... Y, luego, no 
me alimento bien, me paso el día encerrado 
aquí... Hay que cambiar todo esto. Animo, 
ánimo. No soy un muchacho... Ya estoy cas- 
cado. Pero precisamente por eso. ¡Es tan 
poco lo que yo necesito! Un par de clasecillas, 
guardar algo en cualquier sitio, una conser- 
jería... Lo que sea. El caso es sacar ese po- 
quito para poder apañarme. ¿Cómo no lo voy 
a encontrar? Nadie se muere de hambre.» 


Salió a la calle, después de vestirse cuida- 
dosamente. Don Cosme había sido siempre un 
hombre pulcro. Ahora mismo, derrotado, vie- 
jo, macilento, con una camisa que se deshila- 
chaba por todas partes y una ropa raída, su 
aspecto era el de una persona respetable. 

¡Aquellas malditas escaleras! Se combaba, 
en claudicación senil, al descender el sexto 
piso. «Ya estoy entero, sin embargo. No es 
mi espíritu lo que falla, si no mis energías 
físicas.» 

Pasito a paso llegó hasta la plazoleta, abier- 
ta en un dédalo de calles estrechas de la parte 
vieja de la ciudad. Tomó asiento en un banco, 
levemente barnizado de sol. El jardinero re- 
gaba los macizos, entre verdes y amarillentos. 
Destilaba la hierba húmeda un olor tierno, 
jugoso. Don Cosme se dejaba ganar por la 
placidez de las cosas en torno a él. Esto era 
lo que había que hacer. No perderse dentro 
de sí, en un mundo de vagas ensoñaciones o 
tristes presentimientos; no arrinconarse, si- 
no entregarse a la vida, procurarse entre los 
otros el humilde hueco que necesitaba. 


La gente pasaba de largo por la plazoleta. 
Obreros apremiados por la hora del trabajo, 
niños que marchaban al colegio y tras los 
cuales se iban los ojos de Don Cosme, impreg- 
nados de melancolía. En la esquina un mu- 
chacho comenzó a vocear la Prensa. Don Cos- 
me rebuscó en sus bolsillos. Podía comprar 
un periódico y le sobraba algo, por si tenía 
que tomar el metro. Pero tomar el metro 
para ir... ¿adónde? 

Sintió una punzada de angustia al chocar 
con la realidad. ¿Adónde? ¿A quién? Todo el 
mundo llevaba su camino; por pequeño y 
humilde que fuese, algo era, al fin y al cabo. 
Pero él... No tenía ni la menor idea de lo 
que podría hacer. «Quizá Eulogio, mi paisa- 
no...» Se ruborizó don Cosme, sólo al pensar- 
lo. La última vez que había estado por su 
tienda le había dado cinco duros para quitár- 
selo de encima. «No sé de ninguna cosa para 
usted, Nada.» Y don Cosme no pedía limosna. 
Aún no. Buscaba algún trabajo, cualquier pe- 
queñez que le cubriese sus más apremiantes 
necesidades. Ir tirando... No sentirse un cadú- 
ver rechazado de todas partes. «Hacer algo, 
Dios mío... Yo puedo aun ser útil... ganar mi 
trozo de pan...» 


Compró el periódico. Para desayunar no 
tenía, pero en un arranque entró, casi violen- 
tamente, en el bar. Ya en el mostrador se re- 
prochó aquel acto impremeditado. Debía tres 
desayunos. El dependiente, un mastuerzo que 
estaba devorando las páginas del diario de- 
portivo, le miró con evidente hostilidad. 

—Café, por favor... 

El del mostrador vaciló. Su impulso era sol- 
tarle una fresca y, don Cosme, todo encogido, 
percibió la actitud del otro. Pero el mastuer- 
20 no se atrevió, por fin, a romper el cerco 
protector que la sencilla dignidad del viejo 
levantaba. Le colocó el servicio, grosera y 
desabridamente y le preguntó con chunga 
mordaz: 


—¿Quiere usté churros también? 

—NO0... el café nada más... gracias. 

Lo tomó a pequeños sorbos, sintiéndose 
reanimado por su calor. Lo necesitaba. Ahora 
llegaba el momento—terrible momento—, de 
mo pagar. Alzó sus ojos. 

—Con este debo cuatro, ¿no? Mañana... 


El mastuerzo le miraba con gesto avinagra- 
do. Don Cosme sonrió, 

—No se preocupe. Sabe usted que siempre 
liquido. 

Salió dignamente, pero el aliento le fallaba 
y ardía su rostro por la humillación. Se alejó 
de prisa del bar. Las piernas, la espalda, la 
cabeza... Estaba débil. Aun era temprano 


UN CUENTO. CADA MES 


LA MUERTE DEL MAESTRO 


por ANTONIO PEREZ SANCHEZ 


para pensar en ver a nadie... Había que tra- 
zar un plan... Sin darse cuenta huía, lleno de 
vergúenza, hacia la pensión. 

Hacía un mes que don Cosme había saliao 
del hospital y, sobre poco más o menos, así 
comenzaban todos sus días. 


II 


Otra vez tendido en la cama. Ante sus ojos 
el cielo, cobalto desvaído. Por el balcón en- 
traba ahora el sol y con él un cálido halago, 
lleno de ternura. «¿Para qué, Dios mio, para 
qué esta llamada, este eterno reverdecer del 
alma, si todo es, al fin, un engaño?» 

La vida prometía, pero no regalaba nada. 
Quitar, eso sí. A él le había robado sus sue- 
ños, sus afectos, sus ilusiones... Todo cuanto 
poseía o había ido adquiriendo trabajosamen- 
te, hasta convertirle en un viejo decrépito, 
inútil, para el que se cerraban todas las puer- 
tas. ¿A cuántas venía llamando sin que nin- 
guna se le abriese? Sus relaciones estaban ya 
agotadas. Cuantos arbitrios imaginó, habían 
fracasado. Algunos, como su paisano Eulogio, 
se habían desentendido de él dándole unos 
duros. Si. Vivía de limosna. Era sólo un resi- 
duo inservible, un ser sin amparo ni apoyo 
de nadie. Nadie. Desolada palabra. 

Los siete meses del hospital le había des- 
plazado totalmente. Y aun le quedaba, quizá, 
lo más duro del calvario. El mes anticipado 
en la pensión estaba ya vencido. Tendría que 
abandonar este pequeño cuarto junto al cielo, 
su único refugio. Antes, se había ido despren- 
diendo ya de todo lo que tenía de algún 
valor: el reloj, la estilográfica, el gabán... 
Lo último fueron sus libros, aquellos amigos 
fieles, tan devotamente conservados toda su 
vida. ¡Y qué dolor al oir menospreciarlos, al 
ver cómo eran tratados despectivamente, al 
separarse de ellos para no volver a encon- 
trarlos más! 

Hasta el día anterior había podido com- 
prarse un bocadillo para calmar el hambre. 
Hoy, ni eso. Verse en la calle, sin nada que 
llevarse a la boca. No tenía otro porvenir. 
Sin embargo no era esto lo que más amar- 
gaba a don Cosme, sino aquella soledad. En- 
contrarse al final de su vida sin un puesto en 
el corazón de nadie. «Yo he dado siempre 
cuanto tenía..., con la mejor buena fe.... y 
ahora...» 


A veces, él mismo se dirigía el reproche 
que tantas veces había escuchado de labios 
ajenos: «Tú eres un soñador; así no se va 
a ninguna parte». Entonces... ¿Era malo so- 
ñar, debía extirparse aquel mundo de puras 
aspiraciones como reprobable? Sin embargo, 
Dios sabía que él sólo había querido siempre 
lo mejor, que sus afanes no eran egoístas, 
sino anhelos de amor, de paz, de justicia. 

Trató de sobreponerse. Con estos pensa- 
mientos no iba a resolver nada. «Aun estoy 
vivo..., aun podré hacer algo..., no debo hun- 
dirme... Voy a ver los anuncios del periódico, 
a pensar en alguien que no se me haya ocu- 
rrido aún...» 

Se levantó, tomó asiento junto al balcón, 
apoyándose contra la pared y desplegó el dia- 
rio. Estaba en la primera página, que antes 
no había mirado. «Un hijo ilustre de la Pa- 
tria. Hoy a las cinco, en la Plaza Municipal, 
se le dispensará público homenaje...» ( 

Las letras del periódico bailaban ante sus 
ojos sin que, después de haber leído los tí- 
tulos, acertase ya a entrar en lo demás. Le- 
vantó la cabeza. La emoción le había hecho 
abrir la boca, para suspirar: Se estaba vien- 
do a sí mismo muchos años atrás, en aquella 
aldea donde tuvo su primera escuela. El mu- 
chacho estaba delante de él, aplomado por la 
tristeza. 

—Señor maestro... 


— ¿Qué hay, Salvadorillo, hijo? 


El muchacho tragó saliva, levantó hasta el 
maestro sus ojos luminosos. La primera vez 
que don Cosme había visto aquellos ojos 
adivinó lo que había tras ellos. 


—No podré... volver más a la escuela, se- 


ñor maestro. 

—¡Vamos, hombre! ¿De dónde ha salido 
esa pampirolada? Ni lo sueñes. 

—Es que..., mi padre no quiere. Tengo que 
ir a jornal. 

Don Cosme se encrespó. ¡Un muchacho 
con aquellas aptitudes frustrado así...! 


—Vamos a ver a tu padre. 
Habló con el padre, un bracero del campo. 


—¿Usted sabe lo que hace con su hijo qui- 
tándole de la escuela? Inteligencias como la 
suya no nacen todos los días. 


El campesino se rascaba cazurramente la 
cabeza. «Retóricas pensaba—. Que sepa más 
o menos de cuentas y mapas, ¿de qué va a 
servirle para manejar veinte reales, cuando 
mucho, y no salir nunca del pueblo?» 


—ZLa escuela de los pobres, señor maestro, 
es buscárselas desde chicos. Y, a mayores, 
Salvadorillo es el único que puede arrimar el 
hombro y ganármelo. 


Don Cosme habló y hablá, con entusiasmo. 
Pero se dió cuenta de que el otro ni le escu- 
chaba siquiera. 


—Tiene que ganármelo. 


— ¡Hombre de Dios...! ¿Y cuánto le va a 
ganar ese mocoso, a cambio de ahogarle sus 
posibilidades? 


—Por lo pronto, la mantenencia. Es una 
boca que se quita de casa. 


—La mantenencia... Vamos a ver: ¿Qué es 
lo que se ahorra usted con eso? 
—Cuando menos, la peseta diaria. 


—Muy bien. Ahí tiene usted treinta pese- 
tas. En adelante, hágase cuenta de que lo ha 
puesto a jornal conmigo. 


Pué una lucha sorda contra la incompren- 
sión del padre y la escasez de sus recursos. 
Pero empeñó en ella su coraje y saliá adelan- 
te a costa de que le tomasen por loco, de 
perder oportunidades para trasladarse a una 
escuela mejor. Y ni agradecimiento siquiera, 
«Este don Cosme está medio chaveta» decía 
la gente. Y el padre: «Enviciarme al mucha: 
cho. Eso es lo que hace con tantas retóricas.» 
Salvador, sí; Salvadorillo le quería y se en- 
tregaba al estudio con valentía. Pero el padre 
miraba al maestro con sorda inquina y le 
psbrogda exigencias cada vez más desmesu- 
radas. 


A los catorce años Salvadorillo sabía más 
que su maestro. Don Cosme removió cielo y 
tierra hasta conseguirle una beca. Entonces, 
puesto ya el muchacho en camino, abandonó 
la aldea. Durante varios años tuvo correspon- 
dencia con Salvadorillo. Un portento. Des- 
pués, don Cosme se casó. Su mujer era de 
la ciudad, no se adaptaba a la vida del pueblo 
y le hizo buscar un empleo. Ganaba más que 
con la carrera, pero don Cosme amaba su pro- 
fesión y la echaba de menos siempre. Salva- 
dorillo salió pensionado para el extranjero. 
Fué pasando la vida, cada uno rodando según 
su destino. Don Cosme, de mal en peor. No 
tuvo hijos. Perdió a su mujer. Liquidó la 
empresa donde trabajaba. Volvió a su profe- 
sión, dando clases en la ciudad. De tumbo en 
tumbo hasta hoy, en que se encontraba per: 
dido entre los hombres. 


Hoy, precisamente. Cuando Salvadorillo, 
«hijo ilustre de la Patria», regresaba para re- 
pis a los honores y homenajes de toda la ciu 

ad, 


Pero también él le había fallado. Don Cos- 
me le escribió varias veces, y sólo le respon- 
diá el silencio. «No ha cogido mis cartas, se- 
guro. Siempre yendo y viniendo, rodeado de 
secretarios... ¡Si yo pudiese verle...!» 


Era, al mismo tiempo, un ardiente deseo y 
un terrible pánico. Ver a su Salvadorillo, su 
hechura; recibir, mo ya su ayuda material, 
sino su aliento, un abrazo, una palabra con- 
Mas... ¿Y si se había secado y ensoberbecido, 
Mas... ¿Y si se había secado y ensoberbecdo, 

sino guardaba tampoco nada para él? 


Don Cosme prefería creer que no le habían 
llegado sus cartas. Lo contrario habría sido 
hundirse sin remedio en la desesperación. 


A tas cinco la Plaza Municipal estaba ates 
tada de gentío. Una masa compacta, que re- 
bosaba por las calles próximas. Cuando el 
hombre ilustre apareció en el balcón del 
Ayuntamiento, un fervoroso clamor se elevó, 
henchido y vibrante, por el cielo. 


Don Cosme, entre la multitud, sintió opri- 
mido el corazón y húmedos los ojos. Se nota- 
ba mareado. Los empujones, las apreturas, 
la espera en pie... No había tomado más que 
el café de la mañana y sus piernas se nega- 
ban a sostenerlo. Si no hubiese estado apre- 
tujado entre la muchedumbre, no habría po- 
dido permanecer en pie. 


Se hizo, por fin, el silencio. Salvadorillo 
hablaba. Su voz era clara y densa, su palabra 
luminosa, preñada de sentido. Don Cosme se 
alegraba ahora de haber acudido a la Plaza 
Municipal. Sólo por oir esta voz, por percibir 
en ella lo que él había logrado. Aunque en 
sus palabras no hubiese ningún mensaje pa 
ra él —¡aquellas cartas perdidas en el va. 
cio...!—, esta voz... esta culminación de una 
vida noble, que sin él... 


De vez en cuando los vítores interrumpían 
al orador. Don Cosme perdió el hilo de su 
discurso, aunque la cadencia pura de la voz 
seguía acariciándole. La cabeza le zumbaba. 
¡Cómo le pesaban la espalda, las piernas...! 


De repente... ¿Qué era lo que llegaba hasta 
él, a través de la niebla? Se enderezó viva- 
mente, casi rígido, agarrándose al hombro del 
que estaba delante. Todo desaparecía en tor- 
no suyo: La muchedumbre, los edificios, el 
cielo... Sólo estaban frente a frente, en un 
gran ámbito desierto, él y aquella voz. ¿De 
dónde venía ahora, como un torrente, hecha 
palabra de improviso? ¿Era Salvadorillo el 
que hablaba? O, ¿acaso, la palabra se hacía 
por sí sola en el inmenso vacío, ante el silen- 
cio de los hombres? 


—Todo cuanto soy...todo cuanto mi esfuer- 
20 puede entregaros..., a él se lo debéis..., a 
ma maestro... a mi buen don Cosme..., el 
hombre que..., vivo o muerto..., está siem- 
pre... siempre... 


No pudo oir más. Se apagaba la voz en 
una tibia oscuridad, blanda y acogedora. Don 
Cosme se entregó a ella con el rostro ilumi 
nado por una sonrisa. 


Un pequeño revuelo. La compacta muche- 
dumbre se habría para dejar paso a los que 
sacaban el cuerpo inanimado. El orador calló 
un momento, los ojos fijos en aquel surco 
que corría por el apretado hormiguero huma- 
no. Uno de los que le rodeaban comentó: 


—Alguien que se ha mareado. 
Salvadorillo siguió hablando. 
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el rodar eterno del zodíaco. Daniel Devoto 
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sonalidad del novelista Enrique Nácher, que 
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La esperada continuación del ciclo iniciado 
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celona contemporánea de la primera guerra 
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Es la segunda parte de la trilogía del au- 
tor «Cero-ocho quince», que se inició con la 
famosa novela La original rebelión del cabo 
Asch, Como es sabido, los alemanes desig- 
naban con aquella cifra, cero-ocho quince, 
todo lo molesto y desagradable de la vida 
militar, En esta segunda parte de su trilo- 
gía, el autor nos describe con vigor e ironía 
las aventuras del Sargento Asch en la última 
Guerra Mundiál. 
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El autor, oficial de la caballería polaca, 
narra su fuga, junto con otros siete deteni- 
dos políticos, desde un campo de concentra- 
ción en la Siberia soviética, a través de 3,000 
kilómetros a pie, hasta alcanzar territorio 
indio, Para esta increfble caminata, comen- 
zada en el verano de 1941, los fugados tuvie- 
ron que atravesar el desierto de Gobi y la 
cordillera del Himalaya. 


CRITICA LITERARIA, ENSAYO 


ROBERT, Merle: Oscar Wilde. 496 págs. Pe- 
setas 100, 


Exhaustiva investigación en las fuentes' 


wildeanas que da origen a una biografía car- 
gada de entrañable conocimiento del perso- 
naje, estudiado cuanto en su vida repercute 
y cristaliza en su obra. Para Merle, Wilde 
nos ha ocultado parte de su obra con el brillo 
de su personalidad. Dispuesto a eliminar tó- 
picos y dotar al biografiado de autenticidad 
y vida, no descuida ninguno de los aspectos 
de su existencia. Nada pasa por alto, pero 
no se detiene-en morbosidades ni indagacio- 
nes estériles. Oscar Wilde deja de ser un 
desconocido para presentar, con sus Saque" 
zas humanas y sus excepcionales dotes lite- 
rarias, una impresionante silueta, aislada en 
la Inglaterra de su tiempo. 


M, ABAD, S. J., Camilo: Vida y escritos de V. 
P. Luis de la Puente, de la Compañía de Je- 
sús (1554-1625), 722 págs. Ptas. 125. 


Fundamental investigación y biografía de 
un importante escritor ascético español, cuya 
obra, Meditaciones espirituales de los mis- 
terios de nuestra Santa Fe, fué traducida a 
muchos idiomas y tuvo trascendental reso- 
nancia, 


REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Universal voca- 
bulario de Alonso de Palencia, Registro de 
voces españolas internas, prep.: por John M. 
Hill. 


La primer obra lexicográfica en lengua 
vulgar, que fué impresa en Sevilla er 1490, 
obra rara hasta ahora, que hace asequible 
la presente y bien cuidada edición. 


GASCO CONTELL, Emilio: Genio y figura de Vi- 
cente Blasco Ibáñez. 240 págs. Ptas. 130. 


Una biografía escrita por quien fué amigo 
y trató íntimamente al personaje que nos 


presenta, Logra darnos la estampa sucesiva 


del escritor y los ambientes en que se mo- 
vió, sus empresas, anécdotas, psicología... 
Obra única para el conocimiento de uno de 
los más vigorosos novelistas españoles, ava- 
lado per abundante documentación y lá- 
minas. 


MAEZTU, Ramiro de: Liquidación de la Mo- 
narquía Parlamentaria. Editora Nacional. 
Madrid, 1957. 


+ Un nuevo volumen de las Obras de Ra- 
miro de Maeztu que viene publicando la Edi- 
tora Nacional, bajo la dirección de Vicente 
Marrero. En él se recogen los artículos en 
que Maeztu trató de los problemas políticos 
que España tenía planteados en los últimos 
años de la Dictadura del general Primo de 
Rivera, y en los inmediatamente posteriores 
a ella. Tales artículos fueron publicados en- 
tre 1926 y 1931, en periódicos españoles y 
americanos, y el colector los ha agrupado 
ahora en tres secciones, -bájo los títulos de : 
«La preocupación constitucional al final de 
la Dictadura de Primo de Rivera»; «La in- 
defensión mental dé la Monarquía», y «El 
fin de la Monarquía liberal», El lector perci- 
birá en este libro el alcance doctrinal y po- 
lítico de la reforma constitucional—autori- 
taria y representativa—que proponía Maeztu 
para España. 


ENSAYOS 


CAGIGAL, José María: Hombres y deportes, 
374 págs. ¿ 


El deporte considerado como hecho social 
y como pedagogía de la juventud. El autor, 
como consecuencia de su meditación, pro- 
pugna la necesidad existente en España de 
una pedagogía deportiva que sería de indu- 
dables repercusiones cívicas, 


VIGON, Jorge: Menéndez Pelayo a los cien años. 
202 págs. Ptas. 50. 


Recopilación de los artículos escritos con 
ocasión del centenario del polígrafo santan- 
derino. Interpretación de la obra y la figura 
en relación con la opinión que acerca de los 
problemas de nuestro tiempo sustenta el 
autor. 


HALDANE, Baeth, HASPERS, Karl, etc.: Por 
un nuevo humanismo. 380 págs. Ptas. 100. 


BARUK, DANIELOU, ORTEGA, etc.: El conoci- 
miento del hombre en el siglo XX. 380 pági- 
nas. Ptas, 100. ' 


Presentan estos dos volúmenes los resul- 
tados de las Recontres Internacionales de 
Ginebra, ya conocidas de los lectores de IN- 
SULA, vertidas cuidadosamente al caste- 
llano, Pedro Laín Entralgo abre el segundo 
de los volúmenes con un sugerente ensayo. 


CARRO MARTINEZ, Antonio: Introducción a 
la ciencia. 416 págs. Ptas. 150. 


La ciencia política mo ha quedado fuera 
de la crisis que tensa la actualidad contem- 
poránea. Partiendo de esta consideración co- 
mienza este libro por señalar las caracterís- 
ticas de esta crisis en la ciencia política para 
pasar posteriormente a una sistematización 
de la ciencia y estudiar luego la ciencia po- 
lítica como tal. 


Antologías de Menéndez y Pelayo.—Editora 
Nacional. Madrid, 1956. 


1956, el año del centenario de Menéndez 


- Pelayo, ha sido fecundo en ediciones y anto- 


CORRER LOS LIBROS 


logías de don Marcelino, aparte algunos es- 
tudios interesantes. En otro número de InsuLa 
se aludió a algunos de estos últimos, y a las 
Antologías de Sánchez Muniaín y F. Pérez 
Embid. Hoy queremos destacar el interés de 
cuatro antologías que cubren cuatro temas 
importantes en la obra de Menéndez Pelayo 
y que han sido publicadas por la Editora 
Nacional. 


Menéndez Pelayo y el romanticismo, por Hans 
Juretschke. 


Con un excelente prólogo del antólogo, es- 
pecialista, como se sabe, en nuestro siglo XIX 
literario, reúne textos de don Marcelino sobre 
el romanticismo europeo : el inglés y el ale- 


mán, el francés y el español, un capítulo con- . 


sagrado a Víctor Hugo, otro a Milá y Fon- 
tanals y otro, finalmente, a José María Qua- 
drado. 


La novela española vista por Menéndez Pe- 
layo. 


Esta antología, realizada por M. Baquero 
Goyanes, reúne textos sobre la novela, desde 
el Calila e Dimna hasta los novelistas del xIx, 
Valera, Clarín, Doña Emilia, Galdós, Pala- 
cio Valdés y Pereda. Baquero Goyanes ha 
escrito un magnífico prólogo, que es un 
extenso estudio sobre el tema. 


HISTORIA 


LANARIO ARAGON, Francisco, Duque de Car- 
piñano: Las guerros de Flandes. 192 pági- 
nas. Ptas. 35. 


Presenta esta edición en forma económica- 
mente asequible lo que podría haber sido 
objeto de una edición crítica o de bibliófilo, 


_ ya que su texto es el de un contemporáneo 


de los hechos que narra, las guerras mante- 
nidas en Flandes por España, desde 1559 
hasta 1609, aquella guerra de que escribe el 
autor «ha costado a la corona de España un 
tesoro inestimable y en ella se puede decir 
que han derramado su sangre todas las na- 
ciones de Europa». 


DIAZ, Jesús: Historia y profecía en Israel. 232 
páginas. Ptas. 65. . 


Texto de un curso dado por el autor en un 
seminario de estudios históricos; resume y 
“actualiza los conocimientos sobre el Antiguo 
Testamento. Pueden considerarse dos partes 
en él: Una, la que se refiere a la historia y 
cronología de los hechos bíblicos, y otra, en 
que se estudia el valor profético de esta his- 
toria. 


PARRA-PEREZ, Caracciolo: La Monarquía en la - 


' Gran Colombia. 686 págs. Ptas. 225. 


Especialista en tema bolivarianos y, en 
general, de la independencia de la América 
Hispana, aprovecha gran cantidad de docu- 
mentos inéditos o poco utilizados para dar- 
nos su visión de una época histórica en vo- 
lumen de absoluta unidad por sí solo, aun- 
que encaja con otros anteriores del autor para 
formar una posible historia de Venezuela y 
países próximos en los días previos o inme- 
diatos a la emancipación. 


Memorias de tiempos de Fernando VII. Selec- 
ción y edición de Miguel Artola. Biblioteca 
de Autores Españoles. Dos volúmenes, 100 
pesetas cada uno. 


La repetida ausencia de memorias en len- 
gua castellana no es muy exacta en lo que 
se refiere al siglo XIX. Aparte de las de Alta- 
lá Galiano, Escoiquiz, Godoy, León y Pi- 


zarro, etc., existen otras de menor tamaño, 


aunque no escaso interés, que Miguel Artola 
ha recogido hasta formar dos volúmenes de 
la veterana Colección «Rivadeneyra», recien- 
temente renovada en una «Continuación» de 
gran interés. 


SANTAMARINA, Luis: Alonso de Monroy. 


La biografía novelada—en cuanto enten- 
damos por novelar dar garbo y paisaje, psi- 
cología y animación conforme a nuestro gus- 
to—de un batallador personaje del siglo xv 
«con tal adorno de refranes, decires, cancio- 


nes y romances, que convierten a don Alonso : 


de Monroy en una estupenda síntesis del acon- 
tecer extremeño de aquellos tiempos», 


SPAMPANATO, Bruno: El último Mussolini. Edi- 
ciones Destino. Barcelona, 1957. 


Un libro apasionante, y vivido, con docu- 
mentos de primera mano, sobre la historia 
del fascismo en Italia. El autor, amigo y co- 
laborador de Mussolini, sobre todo en la úl- 
tima etapa de su poder. nos ofrece una cró- 


nica viva de la actividad del fascismo en la: 


esfera nacional e internacional, desde la con-- 


ferencia de Murich a la capitulación de Ita-- 
_ lia en 1943; la aventura de la liberación del 


Duce por los alemanes; la creación de la 


República Social italiana, sueño pronto frus-- 


trado, y los últimos meses, vividos día a día, 
de Mussolini, hasta su fusilamiento por los 


partisanos comunistas. En suma, una evo-- 
cación tensa y llena de interés, con numero-- 


sos apéndices documentales y nutrida e in- 
teresante ilustración. 


ARTE 


GAYA NUÑO, Juan Antonio: Escultura española: 
. contemporánea. 160 páginas más 96 ilus- 
traciones. Ptas. 125. 


Por primera vez en la bibliografía española 
—lo que en este caso equivale a decir en la 
universal—se traza un panorama de la escul-- 
tura española en el siglo actual. Personalísi- 
ma de concepción y estilo, la visión que nos 
ofrece Gaya Nuño descubre un importante 
momento para la escultura española, en que 
destacan las obras de Inurria, Julio Anto- 
nio, Barral, Macho, Mallo, Mateo Hernán- 
dez, Alberto, Ferrant... El casi centenar de 
bien elegidas ilustraciones aumenta el valor 
de este libro, editado por una joven y ya 
bien prestigiada colección de obras de crítica 
y ensayo. 


GAYA NUÑO, Juan Antonio: El arte en su inti- 


midad. 248 págs. Ptas. 80. 


Gaya se dirige en este libro al menos espe- 
cializado de todos los públicos, al que se en- 
coge de: hombros ante las formas del arte 
de nuestro tiempo o pretende disculparse afir-- 
mando que no las entiende, En esta especie de 
guía—formativa y aleccionadora guía— se: 
ofrecen las claves para comprender las in- 
tenciones y orientaciones del arte de nuestros 
días. Pero, al mismo tiempo, también para 
entender el arte de todos los tiempos. 


CIRLOT, J. E.: Cubisme y figuración. 114 pá- 
ginas. Ptas. 25. 


El extraordinario interés del arte actual y 
los problemas enmarcados en las tendencias: 
que abarca el título, dan gran valor a este: 
esquema, que, unido arotros del autor sobre 
pintura «surrealista, extensionismo y abstrac- 
ción contribuyen a un panorama general de: 
la pintura en nuestros días. 


VARIA 


CHICOTE, Pedro: El bar en el do, y peg 
ña historia de mi museo. Madrid, 1957. 


Recoge este librito las experiencias del co- 
nocido barman expuestas con gran ameni- 
dad. Entre los capítulos del libro, ilustrados: 
con gracia por Bernal, figuran «Cómo debe- 
ser el barman»; «El cock-tail y sus secretos» ; 
«La historia del museo de bebidas», y un nu- 
trido repertorio de fórmulas para cock-tails. 


CIURO, P. Wenceslao: Trucos de magia. 190 
páginas. Ptas. 25. 


Un sencillo manual de prestidigitación ex-- 
puesto con no menos sencillez y acompaña- 
do de las ilustraciones necesarias para hacer 
comprensibles los trucos y procedimientos 
que explica el autor. z 


GUINEA, Emilio: Manzanas de España (Ástu- 
rias). 200 págs. Ptas. 250. 


Importante contribución a la pomografía: 
española, Descripción y estudio de las varie- 
dades de manzanas en tan importante región: 
española para el cultivo de este trutal, acom-- 
pañado de láminas en colores. 


CONRAD y RUDOLF, Lang-Schoen. Tratado 
de nutrición. Fisiología, Patología y Tera- 
péutica. | vol. de 760 págs. Ptas. 380. 


- La ciencia de la nutrición es una de las: 
más modernas especialidades de la medicina 
y la bioquímica. En este libro se trata de re- 
unir en un manual el estado presente y las 
EN recientes adquisiciones de esta rama cien- 
tífica. > 


LASHERAS, José María: Paticultura moderna. 
Zaragoza, 1957, 248 págs. Ptas. .... 


Amplio tratado de cuanto afecta a la crian- 
za y explotación de uno de los animales do-- 
mésticos más productivos. Abarca este ma- 
nual, desde los conocimientos anatómicos y 
fisiológicos de la estructura del animal, has-- 
ta su explotación y beneficios, pasando por 
la incubación, alimentación, cuidados, en- 
fermedades, etc, 
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OBRAS GENERALES 


BLEEKEE : International Bibliography of the 
History of Religions. Bibliographie interna- 
tionale de l'histoire des religions. Under 
the supervision .of ... Compiled by Hen- 
riette Boas. For the year 1954. XVI-200 
páginas. Gld, 17.50, 


LITERATURA 


ARISTOFANES: The Birds. 
Clouds, The Waps and Lysistrata. With 
introduction and notes by Benjamin Bicley 
Rogers. The editor is Andrew Chiappe. 
343 págs. 8/6. 

BLoy : Journal 1: Le méndiant ingrat. Mon 
journal, Présentation et notes de Joseph 
Bollery. Frs. f. 430, 

BORGEAUD : Les Illyriens en Gréce et en Ita- 
lie, 152 págs, Frs, s. 6.20. 

BROWNING, ELIZABETH : Poetical Works, with. 
two prose essays. 676 págs. (Oxford edi- 
tions of Standard Authors). 12/6. 

BROWNING, ROBERT : The Ring and the Book. 
556 págs. 5 plates (Oxford editions of Stan- 
dard Authors). 12/6, > 

Buck : Letter from Peking. 224 págs. 12/6. 

Burwxs : Poetical Works. Edited with notes 
by Logie Robertson. 6568 págs. (Oxford 
edition of Standard Authors). 12/6. 

BYRroN : Poetical Works, 924 págs. (Oxford 
edition of Standard Authors). 12/6. 

CALDERÓN : Trois Autos sacramentales. La 
vie es un songe. Le Festin de Balthazar. 
La Grand théáthe du monde. Trad. et 
notes de M. Pomés, 234 págs. Frs. f. 1.200. 

CENTENO : The intent of the Artist by Sher- 
wood Anderson. Thorton Wilder, Roger 
Sessions and William Lescaze. 168 págs. 
8 plates. $ 3. 

CERVANTES : The adventures of Don Quixote. 
EEES by Dominick Daley. 256 págs. 

2.90 

CONSTANT : Oeuvres. Adolphe, Le cahier rou- 
ge. Cécile. Journaux intimes. Mélanges de 
littérature et de politique. Réfléxions sur 
la tragédie. Fragments des mémoires de 
Madame Récamier. De l'esprit de tonquéte 


et de Pusurpation dans leurs rapports avec 


la civilisation européenne. Principes de po- 
litique, Discours. Discours parlamentaires 
sur la religion. Chronologie. Bibliographie, 
notés et index par A, Roulin. 1.684 págs. 
Frs. f. 2,950. 


CORTE: Les origines de l'homme (Je sais, 


je crois). Frs. f. 300. 

COvENEY : Poor monkey (The Child in Lite- 

rature. From  Rousseau's Emile to the 
freudian novelist), 30s. 

EAsTwOOD : Science and literature, An An- 
thology. xvi-296 págs. 6s. 

EDMONDS : The fragments of Attic Comedy. 
After Meineke, Bergk and Kock. Augmen- 
ted, newly edited with their contexts, an- 
notated and completely translated in to En- 
glish verse by ... Volume I. Old Comedy. 
viii-1.028 págs. Gid. 98. 

FILE; Art of Language. vii-219 págs. $ 3.75. 

Fuks : The oldest known literary documents 
of Yiddish Literature (c. 1.382). Part 1. 
Introduction text in facsimile and trans- 
-cription. XXXVII. Part 11. Transliteration, 
modern German version. 84 double pages. 
IV pages of notes and Bibliography. Gld. 34. 

Gascar : L'herbe des rues, 218 págs. Fran- 
cos franceses 450. 

GIRAUD: The Unheroic hero in the novels 
= Stendhal, Balzac and Flaubert. 240 págs. 

5 


GonoY : Dulcinée, Frs, f. 750. 
GOYET : Autour du discours sur l'histoire uni- 


verselle, T. L'histoire du discours. II. 


Putilisation (Textes inédits et documents 
photogr.). 84 págs. 2 pls. Frs. f. 250. 
GREGORY : D. H. Lawrence: Pilgrim of the 
AROyoS. A critical study. 160 págs. 
25 


Hara Melville's Compléte Guide to Ama- 
teur dramatics, Foreword by Christopher 
Fry. 50 halftone, 70 line illustratione. 30s. 

Shafi'aa 'Athar, le poéte aveugle 
de Pir-Schékaft. Frs. f. 130. 

JOHNSON AND BOSWELL : Journey to the Wes- 
tern Islands of Scotland and Journal of a 
Tour to the Hebrides. Edited with an In- 
troduction by R. W. Chapman. 492 págs. 
(Oxford editions of Standard Authors). 12/6. 

KiemL: Les ennemis du théáthe avec le ci- 
néma et la littérature, 1914-1939, 344 págs. 
Frs. f. 15.95. 

KoOESTLER, CaMUs : Réflexions sur la peine 
capital. Introd. et étude de Jean Bloch Mi- 
chel, Frs. f. 690, 

Las VERGNAS: La Fléeche d” lolas. 176 págs. 
Frs. f. 360, 

LE BOurG: Si les hommes savaient, “llus- 
tration de Grau Sala. Frs, f. 750. 

Le dogme et les rites de 1'Islam par les textes, 
Choix de textes en arabe commentés par 
E. Tapiéro, 108 págs. Frs. f, 480. 

LEcomMTE : Méthode d'arabe littéral, 240 págs. 
carte. Frs. f, 600. 

LoNGrELLow : Poetical Works. 886 págs. 
(Oxford editions of Standard Authors). 12,6. 

LoweENTHaL : Literature and the Image of 
Man : Sociological Studies of the European 
drama and Novel. 1600-1900, 242 págs. 
$ 4.95, 

MAarcEL, SIMONE: Histoire de la littérature 
polonaise (des origines au début du XIX* 
siécle). 294 págs. Frs, f. 1.200. 

MEYNELL : Compléte Poems, 236 págs. (Ox- 
ford editions of Standard Authors). 12/6. 

MONFREID : L'esclave du batteur d'or. 256 

- páginas, Frs. f, 780. 


The frogs. The 


PEREDA : 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.* 130: BIBLIOCRAFIA. EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi-. 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


MOORE : Best Poems of 1955: Borestone Poe- 
try awards of 1936. 128 págs. $ 3.50. 
NATHAN Er BEAUGRAND: Les littératures de 
Pantiquité classique. 636 págs. Frs. f. 1.200. 

O'NEnL: A touch of the Poet. 12/6. 

PALGRAVE : Golden Treasury. 510 págs. (Ox- 
ford editions of Standard Authors). 12,6. 

PENDRY : The new feminism of English Fic- 
tion: A study in Contemporary Women 
Novelists. 198 págs. 12s. 

Fiesta (Roman tráduit de l'anglais 
par Garnavaggia) (Col. Climats, 7). Fran- 
cos franceses 750. 

La poésie chinoise. Préf, et trad. par Mme. 
Patricia Guillermaz. Frs. f. 1.200. 

REsNICk $ PASMANTIER :, Anthology of Spa- 
nish Literature (In English Translation). 
728 págs. 42s. 

RILKE: Les lettres á un jeune poéte, 134 pá- 
ginas. Frs. s. 8.50. 

RossErTI : Poems and Transiations. 500 págs. 
(Oxford editions of Standard Authors). 
12/6. 

RouLer: Traité de poétique supérieure. Un 
coup de dés jamais n'abolira le hasard. 
Version du poéme et synthése critique. 
Eléments d'une théorie de variantes. 436 
páginas. Frs. s. 28. 

SAGAN : Dans un mois, dans un an. 192 púgs. 
Frs. f. 500, 

SHAKESPEARE : Henry the Fifth. Edited by 
Sir Walter Greg. 62 págs. 54 págs. of fac- 
similes, 25s. 

SIEGEL : Shakespearian tragedy and the Eli- 
zabethan Compromise. 40s, 


SILONE : Le secret de Luc, Traduit de l'italien 


par Jean-Paul Samson. Frs, f. 630. 

SIMON : L'homme en procés, 160 págs. (Un 
analyse, de l'oeuvre et du message de Mal- 
raux, Sartre, Camus, Saint- Exupery). Fran- 
cos suizos 5.75. ' 

SOUPAULT : Alfred de Musset (Poétes d'au- 
jourd'hui). Frs. f. 390, 

STUART: A book of bird and beasts, Legen- 
dary, Literary and Historical, 250 págs. 30s. 

Sw1FT : Gulliver's Travels; Tale of a Tube. 
The battle of the books. 608 págs. (Oxford 
editions of Standard Authors). 12/6. 

— Satires and Personal Writings. Edited with 
Introduction and notes by W. A. Eddy. 


12/6. 

TENNYSON : Poétical and dramatica Works. 
884 págs. (Oxford editions of Standard 
Authors). 16/16. 

Thomson : Poetical Works, Edited with a 


preface by J. Logie Robertson (Oxford ed:- 
tions of Standard Authors): 12/6. 

Tissor : C. F. Ramuz ou le drame de la poe- 
sie. 320 págs. Frs. s. 12.50, 

TOLEDANO : L'anglicanisme. Frs. f, 300, 

VaLéry : Essais et temoignages inédits de 
H. Mondor, Edm. Jaloux, M. Raymond, 
etcétera. Textes inédits de P, Valéry, 240 
páginas. Frs. s. 6.75, 

WiLL : Doriens et ¡oniens, Essai sur la va- 
leur du critére ethnique appliquée á létude 
de l'histoire et de la civilisation grécque. 
Frs. f. 500. 

WOoRrDSwoRTH : The Preiude (Text of 1905). 


Edited with Introduction and Notes by 


*BEAU DE LOMÉNIE: 


E. de Selincourt, 368 págs. (Oxford edi- 
tions of Standard Authors). 12,6. . 


LINGÚUISTICA 
BAKER: The sound of English. 96 págs. $ 1.75. 


BEAURECUELL : Un petit traité de Abdallah An- : 


_ sari súr les déficiences inhérentes á certai- 
nes demeures spirituelles, Frs. f. 200. 

Dana 6 MANTEY : A manual grammar of the 
greek. New Testament, 368 págs. $ 4.50. 

Deny : 70-72*chez les Tures. Ers. f. 173. 

DhHormMeE: L'arabe littéral et langue de 
-Hammourabi, Frs. s, 110, 

FINNEGAN : Al-Farabi et le «peri-nou» d'Ale- 
xandre d'Aphrodise. Frs. f. 170, 

FYzEE: Islamic studies in India. Frs, f, 270. 

GANtz: Drillbook. for English. 139 págs 
$ 1.95. 

GAULMIER : Note sur l'apologétique mennai- 
sienne et l'orientalisme, Frs. f. 

GILMaRTÍN : Building jour vocabulary. 281 
páginas. $ 2.32. 

MAROUZEAU : Du latin au francais, 44 págs. 
Frs. f. 350. 

MooN: English for Technical Colleges. 192 
páginas. 8s. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ABD-EL-JALIL: Autour de la sincerité de Al- 
Ghazzali. Frs. f. 170. 

ADLER: Etudes de psychologie jungienne. 
Trad. de L. Fearn. et de Leclerc. Fran- 
cos suizos 17.60. 

ANDRÉ : Contribution á l'étude des confreries 
religieuses musulmanes. Préf. de Soustelle. 
374 págs. Frs. f. 1.300. 

— Etude des insufisances psychologiques (en. 
fants et adolescents). 1. Méthodes et pro- 

lémes. 260 págs. II. Le diagnostic psycho- 
logique. Frs. s, 8, 7.50. 

ARISTÓTELES : Les Parties des animaux. Tex- 
te établi et trad, par Pierre Louis, 

BABEL : Que pense Albert Schweitzer? 48 pá- 
ginas. Frs. s. 3. 

BACHELARD : La poétique de l'espace, 215 pá- 
ginas. Frs. f, 900. 

BARTHENsS: Mythologies, 270 págs. Frs. f. 650. 

BAUDOUIN : L'áme enfantine et la psycka- 

nalyse: 1. Les complexes, 1154, 3 ed. 176 
páginas. Frs, s. 5.75, T. 11. Les cas, les 
méthodes, 1951. 342 págs. Frs. s. 8.50. 

Bayer: Histoire politique et psychologique 
de la religion romaine, 334 págs. Fran- 
cos franceses 1.400. 

LD 'Eglise et PEtat, Un 
probléme permanent. 144 págs. Frs. f. 300 

BETH: La crise de la raison et la logique. 
50 págs. Frs. f. 900. 

BLAaND: Guide to Diplomatic practice. 528 
páginas, 63s. 

Caraco : Le désirable et le sublime. Phéno- 
menologie de l'apocalypse, 400 págs. Fran- 
cos suizos 12. 


DESPARMET FITZ-GERALD (X.) 
LY(EUVRE PEINT DE GOYA 


Catalogue raisonné illustré de 447 reproductions suivies de 34 dessins inédits. 
Ouvrage posthume publié y 
avec un supplément par 
Mile. Xaviére Desparmet Fitz-Gerald. 


París 1928-1950 


2 vols. de texto y 2 tomos de láminas que comprenden toda la obra pictórica del artista. 


Ejemplar núm. 76 de la edición de setecientos ejemplares en papel Hendon. 5.500,— ptas. 


Esta obra es la más completa que se ha publicado hasta la fecha, ya que en ella se re- 
cogen todos los cuadros de los que se tiene noticia, así de Galerías Oficiales como particulares. 


Castaños : Les tendances juridiques de 
tégration européenne. 56 págs. Frs. f. 500. 

CLAPAREDE : Psychologie de Pentant et péda- 
gogie experimentale. 1. Le development 
mental de Penfant. II, Les méthodes. 248 : 
páginas chaque vol, Frs. s. 5.50 (chaque 
vol. 

The theory of  Monopolistic 
Competition. The Re-orientation of the 
Theory of Value, 364 págs. 40 text-figures. 
30s. 

CHAUCHARD : La vie sexuelle. De l'instinct 
á Pamour. 128 págs. (Que sais-je)+ Fran- 
cos franceses 157, 

CLINARD : Sociology of Deviant behaviour. 
$ 6.50 

DUPONT-SOMMER : Le livre des hymnes dé- 
couverts prés de la Mer Morte, Trad. inté- 
grale avec introduction et notes. 120 págs. 
Frs, f,_ 900. 

EsH: Der Heilige (Er sei ' Gepriessen). Zur 
Geschichte einer Nach Biblisch-Hebrais- 
chen Gottesbezeichnung. XIX-86 S. Gld. 
12.50. 

EYseENCck : Us et abus de la psychologie; 226 
páginas. Frs. s. 11.65. 

FantI: Le fou est normal, La bombe ato- 
“mique menace-t-elle l'avenir de notre civi- 
lization? 196 págs. Frs. s. 6.50, 

FiscHER : Les méthodes statistiques en psy- 
chologie et en éducation. 144 págs. Fran- 
cos suizos 6.50. y 

GARDIEN: Comment constituer une société 
commerciale, Société anonyme, en com- 
mandite, par actions, á responsabilité limi- 
tée, en nom collectif, en commandite sim- 
ple, en participation (avec formulaire, deux 

_cent trente huit formules inédites), 340 pá- 
3000: 

GAUDEMENT : La formation du droit sécu'ier 
et du droit de l'Eglise aux IV* et V* siecles. 
220 págs. Frs, f. 1.500. 

GONSETH: Déterminisme et 
191 págs. Frs. s. 8, 

GUARDINI: La Messe, Trad, de Tallemand 
par Pie Duployé. 224 págs. Frs. f. 600. 

HUXLEY: L'homme cet-étre unique. 344 pá- 
ginas. Frs. s. 9,50. 

JANSON : La vie affective et 1'intell gerice. 
101 págs. Frs. s. 5.80, 

KaHL: The American Class structure. $ 4.50. 

KazantzaKI: Le pauvre d'Assise. Traduit du 
grec par Pierre Fridas et Gisele Prasinnos. 
Frs, f. 990, 

Leon Le GRAND: Sermons, T. II. T.ad, et 
notes de Dom René Dolle. 170 págs. 

Lyon : L”angoisse, mal du siécle. 224 págs. 
Frs. f. 600. 

MarMmY : Le communauté humaine seion l'es- 
prit chrétien. Les Principaux documerits 
de l'enseignement social de lPEglise de 
Léon XIII á Pie XII. 1.000 págs. avec 
index analytique. Frs, s. 20. 

Passe: Economies comparées de la France 
et de la Grande Bretagne. Frs, f. 600. 

Petit dictionnaire de droit. Mise á jour 1957 
faisant état des textes jusqu'au 1 janvier. 
214 págs. Frs. f. 1.800. 

PLUCKNETT : Concise history of the Common 
Law. 47/6. 

RicHarD : La psychanalyse de "homme nor- 
mal. M6 págs. Frs, s. 6.25. 

RIEDMATTEN : Le probleme social á travers 
l'histoire, 464 págs. Frs. f. 1.900. 

ROSENTEUR : Morpheus and Me. The com- 
plete book of sleep. $ 3,05. - 

Ross: Aristotelis Politica, Recognovit_ bre- 
Adnotations critica instruxit, Edited 

292 págs. 25s. 

La guerre ct la palx dans T'his- 
toire des doctrines économiques. lvii-242 
págs. Frs. f. 1.800. : 

STOCKER : Les réves et les songes. 344 págs. 
Frs, s: 6.25. 

ThHomPsoN Psychoanalysis. Evolution and 
development, A Review of theory and the- 
rapy. 264 págs. $ 1.45, 

TOULEMON : Le retour á l'esclavage ou la dé- 
mocratie des mandarins. Frs. f. 490. 

TOURNIER: Le personnage et la personne. 
Notre masque et nous, 192 págs. Fs. s. 7. 

VAuLx : Les églises de couleur (Bibliotheca 
Ecclesia), Frs. f, 400, 

WALTER: Le cerveau vivant. 230 págs. 22 
photos, et fig. Frs. s. 10. 

WirrrLIcH: Graphologische Charakterdiagram- 
me. Hilfen z. Menschenkenntnis in Er zie- 
hung u. Betrieb. 88 S. 38 Abb u. 4 Kar- 
tongl, d. 12 Merkmallineale u. d. Diagram- 
mschemas. DM 8.40, 


libre arbitre. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


ALLEN : Victorian England (1850-1900). 18s. 

ANDALOUSIE : Introd, “et choix de textes de 
J. Mercanton, Photos de Fulvio Roiter. 
128 págs. Frs. f. 2.850, 

BALANDIER : Afrique ambigue. Frs, f. 1.380. 

BEAUFORT: Le Taciturne (Guillaume d'Oran- 
ge). 205 págs. Frs. s. 8.60. 

BONNARD : Civilisation grecque. 
32 ill. carte. Frs. f, 1.800. 

CARPENTER : Pocahontas and her worid, 24s. 

DALLIN : German Rule in Russia, 1941-1945. 
A study of Occupational Policies, XX-700 
páginas. 60s, 

Debussy : Lettres inédites á André Caplet 
(1908- 1914). Recuiellies et présentées par 
Edward Lockspeiser. 111 págs. 4 pls. Fran. 
cos franceses 520, 

EasTON : The heritage of the Past (Alternate 
edition). 221 illus. 84 maps. 

EGRETAUD : Réalité de la nation algérienne. 
224 págs. Frs. f, 300, 

'GARCON : Les grandes affaires. T. 11 : Histoire 
de la Justice sous la Fran- 

cos franceses 800. lo 


308 págs. 
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Ganbmi1 : Leur civilisation et notre delivran- 
ce. 192 págs. Frs. f. 430. 

GHEDDO : Le reveil des peuples de couleur. 
260 págs. Frs. f. 660, ¿ 

HENNIG : Les Grandes enigmes de 1"Univers. 
256 págs. Frs. f. 750, ] 

HOLLEAUX : Table générale des cinq volumes 
d'Epigraphie et d'histoire grecques. Le 
Goff : Les Intellectuelles au Moyen Age. 
192 págs. 

Lona : Les Etats-Unis et la Grande Bretagne 
devant le 111 Reich (1934-1939). Un aspect 
du “conflict des politiques commerciales 
avant la guerre. Frs, s. 9.35, 

MarGarY : Roman roads in Britain. Vol. Il. 
320 págs. 17 illus. 50s.: ' 

Mepico: L'Enigme des Manuscrits de la 
Mer Morte. 608 págs. Frs. f. 1.350. 

METREUX : L'lle de Páques. Ed. rev. et aug. 
16 planches. Frs, f, 790, 

Morin BARDE: Terre marocain. Préf, de 
H. Terrasse. 72 photos. carte. Textes en 
anglais et en allemand, Frs. f. 1.980. 

SCHNEIDER : Histoire des doctrines militaires. 
128 págs. (Que sais-je?), Frs. f. 157. 

STEINMANN : Geschichte der schweizerischen 
Freisinns. Band 1. Der Freisinr als Grún- 
der des Bundesstaates 1830-1918. 384 págs. 
DM 24. 

Venise que j'aime. Textes de J. Cocteau. 
Préf, et poéme inédit de J. Cocteau. Pho- 
togr. originales de J. Imbert. 120 photos en 
noir et coul, Frs, f. 2.400. 

WITTFOGEL : Oriental despotism. A Compa- 
rative Study of Total Power. 576 págs. C0s. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


De WaLD: The Illustrations of the Utrech 
Psalter (Manuscripts of the Middle Agel. 
$ 20. 

— The Stuttgart Psalter (Illustrated ma- 
nuscripts of the Middle Age). $ 25. 

DÉRIBERÉE Er CAILLAUX : Encyclopédie Pris- 
ma de la Couleur. 256 págs. 32 tirées en 
quadrichromie. Frs. f, 3.330. 

Encyclopédie des jardins, 500 págs. 600 illust. 
dans le texte. 64 planches. 

Encyclopédie du théátre contemporain.-T. 1. 
1850-1914, 400 réprod. 208 págs. Fran- 
cos franceses 5.500. 

ForEL : Aloyse ou la peinture magique d'une 
schizophréne. 72 págs. 9 pl. Frs, s. 6.75. 

HuycHE : L'art et homme. Trois volumes. 
1.100 págs. 3.000 illus. 56 hors-texte. 

Jones MOREY : The Miniatures of the Ma- 
nuscripts of Terence Prior to the thirteenth 
Century (2 vols.). $ 35, 5 

Ju $ KROEMLER: Assise. Images d'une 
ville. 20 págs. de texte, 48 págs. de illust. 
Frs. s. 9.50. 

Jup 6 WaLTER: Florence. Album 16 págs. 
de texte, 48 págs. d'illus, Frs. s. 9.40. 
— Venise. Album 48 págs, de illus. 16 págs. 

de texte. Frs. s. 9.40. 

LaPLANE : Albéniz. Sa vie, son oeuvre. 1860- 
1909. Préface de Francis Poulenc. 250 págs. 
18 illus, Frs. s.. 9. 

MeLLERS : Romanticism and the 20th Cen- 
tury (from c. 1800) (Man and His Music). 
27/6. 

MELLERS : The sonata principle (from c. 1750) 
(Man and his Music). 27/6. É 

MORGAN € MORGAN: Photo dictionary. A 
quick reference Guide. 128 págs. $ 2.50. — 

PICKEN: The fashion dictionary. XIV-397 
páginas. $ 10. 

SmITH : Biography of the Bulls, 64s. 

TscHupI: Les peintures rupestres d'Afrique 
du Nord. 155 págs. Frs. s. 30. 

VEINSTEIN: La Mise en scéne théátrale et 
sa condition esthétique. 400 págs. Francos 
franceses 950. 

VERDET : Joan Miro. Texte de 14 págs. 24 ill. 
dont 8 en coul. Frs, f. 600. 

: Symmetry. 175 págs. 72 text illus. 
$ 3.75. 

WricHT : Witness to Witchcraft, 246 págs. 
8 págs. of photegraphs. $ 3.95. 


A 


SE ACABARON LAS VACACIONES 


Inevitablemente, se reglamentan las 
horas, se hacen planes... 
No olvide incluir en ellos su abono a 


EL MEJOR LIBRO DEL MES 


« ¿Conoce su funcionamiento? 


Todos los meses, 'un Jurado formado 
inicialmente por: 


Jorge Campos, José Luis Cano, Melchor 

FERNÁNDEZ ALMAGRO, Ricardo GULLÓN, 

José Hierro, Julián Marías, Antonio 
VILANOVA, 


destaca y comenta en un Boletín los li- 

bros que estima mejores, Luego, los ubo- 

nados piden el que prefieren y lo reciben 

en su domicilio con las máximas venta- 
jas posibles, 


Ningún compromiso formal, ninguna 
obligación tajante, mo más trabajo que 
el de extender su pedido. 

No lo deje para mañana. Suscríbase ya, 
enviando su adhesión a 

Agencia Literaria 


Apartado 19.034 MADRID 


ooo oooooo 


CIENCIAS BIOLOGICAS, MEDI- 
CINA 


AUBIN: L'appareil vestibulaire (Anatomie, 
physiologie, Pathologie). Conférences et tra. 
vaux pratiques. vi-608 págs. Frs. f. 2.800. 

BIRKELUND : Upper Cretacecus Belemnites 
from Denmark, 82 págs. Dan cr. 15. 

Bour Er DEjours: Exploration de la fonc- 
tion respiratoire. Bases physiologiques et 
techniques, Indications et résultats (Con- 
férences d'actualité pratique de la Fac. de 
Med. de París). 52 págs. 4 fig. Frs. f. 600. 

BracHET : Biochemical Cytology. 510 págs. 
illus. $ 8.80. 

CHERTOK : Les méthodes psychosomatiaues 
d'accouchement sans douleur. 268 págs. 

CraPLET: Le mouton (Traité d'élévage. 
T. IV) 298 págs. Frs. f. 1.750. 

DierrRICcH: Krebsforschung und  Krebsbe- 
kámpfung. Vierte Jahrestagung des Deuts- 
chen Zentrálausschusses fiir Krebsbekámp- 
fung und Krebsforschung in Stuttgart. 
v. 24 bi 27 Mai 1955. 216 S. m. 604 Abb. 
DM 29.60. > 

Dunois: Urgences chirurgicales néonatales. 

- Les hernies hiatales (Conférences d'actua- 

-lité prátique de la Fac. de Med. de París). 
96 págs. 33 fig. Frs. f. 1.100, 

DUFOURMENTEL : Les Complexes esthétiques 
et la chirurgie. 160 págs. 8 pls. Frs, f. 1.900, 

ERDELYI: Einfúhrung in die Wirtschafts und 
Betriebspsychologie. 300 S. m. Abb. DM 
28.80. 

EccLEss: The Physiology of Nerve Cells. 
ix-270 págs. Figs. plates. Symbols. $ 5.75. 

FABRE, TRUHAUT, REGNIER : Traitement d'ur- 
gence des intoxications. 660 págs. Francos 
franceses 5.200. 

GLass : Survey of Biological Progress: Vo- 
lume 3. 332 págs. illus. $ 7.50. : 

GLAUNER: Róntgendiagnostik des Huúftge- 
lenks. 168 S. m. 195 Abb. in 293 Einzel- 
darstellungen. DM 57. 

GREENBERG : Chemical Pathways of Metabo- 
lism. Complete in “two volumes, Vol, 1. 
Carbohydrates and Lipids, 460 págs. $ 11. 

HERLAND : Gesicht und Charakter, Handbuch 
der praktischen Charakterdeutung. 440 S. 
120 III. 121 Zeichnungen, 90 Tabellen zur 
Praktischen Analyse. DM 28, 

Imms: A general Textbook of Entomology. 
842 págs. (9, ed.). 75s. 

Insulin und Insulintherapie. Colloquium der 
I u, II Medizinischen Klinik der Univer- 
sitát Minchen am 31 Márz und 1 April 
1955. Hrsg. v. dr. W. Stich Dr. MH. Maske. 
Mit einem Vorwort v. Prof. Dr. G. Ro- 
dechtel. VIT und 178 S. m. 50 Abb, DM 24. 

James : The Physiology of Gastric Digestion. 
XI-192 págs. 54 illus. 28s, 

¿: Sexual Preococity. 304 págs. 91 ill. 


KAMEN : Isotopic Tracers in Biology. An In- 
troduction to Tracer Methodology. 474 pá- 
ginas illus, $ 9.50: 


Klinik der Gegenwart, Handbuch der Prak- 


tischen Medizin. Hrsg. v. Prof. Dr. R. Co- 
bet, Prof, Dr. K, Gutzeit u. Prof. Dr. 
H. E. Bock, Bd. 2 IV 639 S. m, 179 z. 
Tl. farb. Abbild. u. 8 farb. Taf., sowie 53 S. 
Sachregister fiir die Bánde 1 u. 2. DM 88. 

LasBorDE : La lutte contre le Cancer. 72 págs. 
Frs. f, 160, 

LamMEr: The World fertilizer economy. 732 
páginas, £ 5, 

LANGE-EICHNNAUM : Genie, Irrsib und Ruhm. 
Eine Pathographie des Genies. 4 Vóllig beu 
Bearb u. erw. Aufl. v. W. Kurth, 628 $. 
DM 34. 

Manual of Nutrition, $ 3.75, 

MaLamMUD : Atlas of Neuropathology. 480 pá- 
ginas, $ 20. 

MIERKE : Wille und Leistung, 295 S, DM 
28.60 


MirRizI: Lithiase de la voie biliaire princi- 
pale. 162 págs. 79 fig. Frs. f. 2.200. 

PASTEUR : Images de la vie et de l'oeuvrg de 
Pasteur. 168 págs. Frs, f. 950. 

PERRAULT : Traitement des affections thyroi- 
diennes. 283 págs. 10 fig, Frs. f. 2.500. 
PIGMAN : The Carbohydrates. Chemistry, Bio. 
chemistry, Physiology. 930 págs. $ 18. 
Popr1z : Die Symbolik des menslichen Leibes, 
. Grungedanken und Grundzige eiter árztli- 
chen Anthropologie. Mit einem Vorwort 
von Dr, K, R. b, Roques. 192 S. DM 18.50. 

PORCHER, BUFFARD: Radiologie clinique de 
Pestomac 'opéré, 660 págs. 507 fig. Fran- 
cos franceses 7.200. 

SCHWwARZ : Symptome und Diagnose der Hals- 
Nasen Ohren Krankheiten. 351 S. DM 48. 

SEDAN, MALBRAN, JAYLE, FRANCOIS, CALaA- 
MANDREI : Thérapéutique médicale oculaire. 
2 vols. de 1.648 págs. en total. 33 fig, 4 
planches. Frs, f. 12.000, 

SLAvsoN : Einfúhrung in die Gruppenthera- 
pie, 254 págs. DM 17.80, 

STAUB: Kohkenhydratstoffwechsel, 
und Diabetes. Etwa 60 S. m. 
DM 9.60. 

STUMPER: Triebstrucktur und Geisteskran. 
kheiten. Triebpsychiatrische Untersuchun- 
gen an 400 Geisteskranken. 160 S., DM 
19.80. 

SZENT-GYÓRGYI : 
$ 4.50. 

TRIAL, RESCANIERES : Guide pratique d'inter- 
pretation radiologique. Fasc, 1, Appareil 
respiratoire, appareil cardiovasculaire. 240 
páginas. 127 fig. Frs. f. 1.800. 


Insulin 
19 Abb. 


Bioenergetics, 


" UNDERWOOD : Trace elements in human and 


animal nutrition. 430 págs. illus. $ 9.50. 
VALENSIN : La fécondation naturelle et arti- 

ficielle de la femme. 400 págs. Frs, f, 990. 
WAcHSMANN U. DimOTSIS: Kurven und ta- 

bellen fiir die Strahlentherapie, Graphs and 


143 págs. 


Tables for Radiotherapy. Courbes et tables 
de Radiothérapie. Curvas y tablas para Ra- 
dioterapia. 191 Kurven 103, Tab. 105. 
DM 25. 

WeEIlDEL : Virus. Die Geschichte vom geborg- 
ten Leben, Etwa 190 S. m. etwa 27 Abb. 
DM-7.80..<+ 3 y 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


APOSTEL, MANDELBROT, PIAGET: Logique et 
equilibre, Etudes d'épistemologie génétique 
publiées sous la dir. de J. Piaget, T. II 
(Bibliothéque 'scientifique internationale). 
176 págs. Frs. f. 700, 

BARRIOL : Les moments dipolaires (Monogra- 
phies de Chimie Physique). 192 págs, 67 
illus. Frs. f, 3.000. 

BarRY BARNETT : Mechanism of organic Che- 
mica Reactions, 304 págs. $ 4.75. 

Castilla's Spanish and English Technical 
Dictionary (2 vols.). £ 14-14, : 

CHARLOT : L”analyse qualitative et les réac- 
tions en solution, 4 ed. 368 págs. Francos 
franceses 3.000. 

CHAVvAN Er CAILLEUX: Détermination prati- 
que des fossiles. 388 págs. 586 fig. Fran- 
cos franceses 5.000. 

Colloque national sur l'optique moléculaire 
et la physicochimie structurale (Organisé 
par “la Société Francaise de Physique et 
la Faculté des Sciences de Bordeaux). 96 
páginas. 35 fig. Frs, f. 300. 

CURRY : Wave Optics, Interference and Di- 
fraction. viii-100 págs. 93 diagrams. 21s. 
DOREMAN, SHIPLEY : Androgen : Biochemistry. 
Physiology and Clinical Significance, 590 

páginas. 338 illus. $ 13.50. 

DowLING : Tetracycline. 64 págs. $ 3. 

DUNBAR, RODGERS: Principles of Stratigra- 
phy. 327 págs. $ 10. 

FLAMMER : Spheroidal Wave functions. 230 
páginas. 5 text-figures, 166 tables, 68s. 
FrIrz, HHAMMOND: Quantitative Organic 

Analysis. 286 págs, $ 6. 

GAYLORD : Reduction with complex metal 
hydrides. 1.062 págs. 3 illus. 98 tables. $ 15. 

GAYNOR : Concise: Encyclopedia of Atomic 
Energy. $ 7.50, 


GLOOR AND KLUG: Cellulose Date. 72 págs. 


de illus, 12 tables. $ 2.50. 

GRANT : Electrical Installations, A Handbook 
for architects and assistants. 100 págs. in- 
cluding 100 linediagrams and half-tone 
illustrations. 16/8. 

HENDRICK : The modern Architectural Mo- 
del. 144 págs. 50 half-tone and linen illus- 
trations. 16/10, 

HERRELL : Erythromycin. 56 págs. $ 3. 

JAMNIK $ ZUPANCIC: Excitation of Characte- 


: Engineering Properties and Appli- 
cations of Plastic. 292 págs. $ 6.50. 

Le Bras $ BErck: Rubber: fundamentals 
of its science ans technology. 464 págs. 
189 illus. $ 12. 

LombarD : Géologie sédimentaire, Les series 
marines. 724 págs. 180 fig. 13 planches. 
Frs. f. 11.000, 

McDowerL: A short dictionary of Mathe- 
matics. $ 2.75. 

MARTON : Advances in Electronics and Elec- 
tron Physics. Vol. VII, 527 págs. illus. 
$ 11.50. 

MEREDITH: The mechanical properties of 
textile fibers, 354 págs. 100 illus, $ 8.75. 
MIDDLEBROOK : An Introduction to Junction 
Transistor .Theory. 296 págs. 144 illus. 

$ 8.50. 

MONTEL : Lecons sur les 'Récurrences et leurs 
applications. x-268 págs. 16 fig. Frs. f. 4.300. 

NICOLLE : La symétrie, 119 págs. (Que sais- 
je?). Frs, f, 156, 

Pétit formulaire de résistance des matériaux. 
T. I. Théorie. 8 ed. rev. et aug. par 
C. Nachtergal. 160 págs. 221 fig. Fran- 
cos franceses 650, 

ReicH, ORDUNG, SKALNIK, Krauss: Micro- 
wave Principles. x-428 págs. 63s, 

RENFREW MORGAN : Polythene, The Tech- 
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